他叫周安，是谢家的老仆，跟着谢灵运二十年了。他见过多少名医给郎君看病，没有一个让他真正信服。但这个采药女不一样。她说的话，做的事，都有一种他说不清的分量。

像是每一句话都经过了深思熟虑，每一个动作都经过了千锤百炼。

可她明明才十六岁。

擦完酒，沈令仪又把煮好的汤药滤出来，晾到温热，用小木勺一勺一勺地喂给谢灵运。他烧得迷糊，吞咽动作很慢，有时会呛到。沈令仪便停下来，等他咳完，再继续喂。

一碗药喂了小半个时辰。

喂完药，沈令仪把被子给他盖好，又换了一条湿帕子敷在额头上。然后她搬了一张竹凳，坐在床边，手指搭在他手腕上，看着他的脸。

脉象在慢慢变。从浮紧而数，变得稍微缓了一些。这是药力在起效。

她守在床边，寸步不离。

屋里很安静。雨声从屋顶传来，持续不断，像一首永远唱不完的催眠曲。随从们已经退到了外间，偶尔探头看一眼，又缩回去。

谢灵运烧得迷迷糊糊，嘴里偶尔会蹦出几个字，含混不清。沈令仪凑近了听，有时是“山”，有时是“水”，有时是一句破碎的诗。她听不清，也不想听清。

大约是午后，烧开始退了。

不是一下子退的，是一点一点地退。先是额头不那么烫了，然后是脸颊的潮红褪去了一些，呼吸也变得平稳了些。沈令仪摸了摸他的脉，脉象从数转缓，虽然仍偏快，但已经在往好的方向走。

她松了一口气。

刚直起身，准备去把药渣倒掉，手腕忽然被抓住了。

力道不大，但很坚定。

沈令仪低头，看见谢灵运睁开了眼睛。

那双琥珀色的眼睛因为高烧而蒙上了一层水雾，像被雨水洗过的琉璃，透亮而迷蒙。他看着她，似乎花了很长时间才认出她是谁。

认出之后，他的嘴角微微动了动，不算是笑，但比笑更真实。

“你又来了。”他说，声音沙哑得像砂纸。

沈令仪被他抓着腕子，没有挣开。

“你的随从请我来的。”她说。

谢灵运闭了一下眼睛，又睁开。他似乎想说什么，但喉咙干涩，发不出声音。沈令仪抽回手，去倒了一碗温水，扶着他的头，一点一点喂给他。

他喝了几口，喉咙润了，声音恢复了些。

“我是不是快死了？”他问。

沈令仪看了他一眼。

“不会，”她说，“有我在，你不会死。”

她说这话的时候语气很平淡，不是在表决心，不是在说大话，只是在陈述一个她相信的事实。这种平淡里有一种不容置疑的力量，比任何慷慨激昂的表白都更有说服力。

谢灵运看着她，那双被高烧折磨得失去光泽的眼睛里，忽然亮了一下。

像暗夜里有人擦亮了一根火柴，虽然微弱，但足以照亮方寸之地。

“好，”他说，声音还是很沙哑，但语气认真得像在签一份契约，“那我不死。”

沈令仪垂下眼睛，把碗放在床边，站起来。

“你烧还没退干净，再睡一觉，”她说，“我出去看看药。”

她转身走了出去。

外间，中年随从周安迎上来，低声问：“沈姑娘，郎君他……”

“烧在退，”沈令仪说，“但还没退干净。今晚可能会反复，需要有人守夜。他要是再烧起来，就用酒擦身体，不要盖太多被子，捂汗反而不好。药我留在这里，明天一早再煎一副，煎法我写下来。”

她顿了顿，发现自己没有纸笔。

周安从袖中取出一方纸和一小截墨条，递过来。沈令仪看了他一眼，蹲下来，把纸铺在地上，用墨条蘸了雨水，歪歪扭扭地写下煎药的方法。她故意写得潦草生硬，像一个刚学会写字的采药女会写的样子。

周安接过纸，看了一眼那些歪歪扭扭的字，没有说什么，郑重地收进了袖中。

沈令仪背起竹篓，推门走进雨里。

雨已经小了很多，变成了细密的牛毛细雨，打在脸上凉丝丝的。她沿着沐鹤溪往上走，溪水比来时退了一些，但仍然浑浊。竹桥上积了水，她踩上去的时候，竹桥发出一声沉闷的呻吟。

她走到桥中央的时候，听见身后有人叫她。

“沈姑娘。”

不是周安的声音。

沈令仪转过身。

谢灵运站在宅院门口，披着一件外衫，头发散着，赤着脚，踩在泥水里。他的面色苍白如纸，嘴唇没有一丝血色，整个人像一株被暴风雨摧折过的竹子，摇摇欲坠，但依然挺直了脊背。

他站在雨里，隔着整条沐鹤溪，望着站在竹桥上的她。

沈令仪隔着雨幕看着他，看着那个高烧未退、赤脚站在泥水里的人，心里有什么东西终于被撼动了。

不是心动。是心疼。

一种她不该有、也不想有的心疼。

她转过身，走完了竹桥，没有回头。

雨丝落在她脸上，凉凉的，和着她眼眶里那点不该有的热意，一起流进了沐鹤溪。