她读懂了。

不是读懂了诗——诗她当然读懂了。她读懂的是这首诗背后的人。这个人在山顶等了很久，从早晨等到夜晚，从兰花等到月光。他听见鸟鸣，看见落叶，感受着天地间一切细微的变化，但没有一个人能分享。

他等的那个人，没有来。

沈令仪抬起头，看着谢灵运。

他坐在对面，深黛色的衣袍被山风吹得翻飞，玉簪束着墨发，几缕碎发贴在脸颊上。他的表情平静得近乎透明，像山间的空气，看不出任何情绪的波动。但他的眼睛泄露了一切。

那双琥珀色的眼睛里，有期待，有忐忑，有一种他从不在人前显露的脆弱。

沈令仪垂下眼帘。

“诗写得很好，”她说，声音很平，像在说一个与自己无关的事实，“但我不识字。”

谢灵运怔住了。

那个怔住的表情只持续了一瞬，然后被一个极快的苦笑取代了。他伸手把石桌上的诗卷起来，塞回袖中，动作流畅自然，像是在做一件早就打算好的事。

“抱歉，”他说，声音很轻，“在下忘了。”

沈令仪看着他把诗收起来，心里像被人用指甲掐了一下。

不疼，但很准。

她不是不识字。她是沈令仪，不是沈沅。她读了二十年书，背了上千首古诗，她的古文功底比这个时代百分之九十九的人都要好。但她不能说。因为在所有人眼里，沈沅不识字。

一个不识字的人，不应该读懂一首诗。

更不应该读懂诗里那句“美人竟不来”写的不是美人，而是她。

“你的诗，”沈令仪忽然开口，声音比平时低了些，“念给我听吧。”

谢灵运的手顿住了。

他看着她，琥珀色的眼睛里有什么东西碎裂了，又迅速黏合。然后他笑了，笑得很好看，眉眼弯弯的，像月光下的溪水。

“好，”他说，“我念给你听。”

他从袖中取出那卷诗，展开，清了清嗓子，开始念。

他的声音很好听。清润，低沉，带着一种世家子弟特有的、字正腔圆的韵律感。每一个字都咬得很清楚，每一个音节都落在恰到好处的位置上。他不像是在念诗，更像是在唱歌，一首只有他能唱、只有她能听的歌。

沈令仪闭着眼睛听。

山风从山谷里灌上来，吹动她的碎发，拂过她的脸颊。药香从竹篓里散出来，和着松脂的气息、泥土的气息、远山的气息，混成一种她从未闻过的味道。

她忽然想起太爷爷。

想起太爷爷坐在老宅的天井里，泡一壶茶，翻开一本泛黄的《诗经》，念给她听。

“关关雎鸠，在河之洲。”

那时候她三岁，什么都不懂，只是觉得太爷爷的声音好听。现在她二十六岁——不，十六岁，坐在一千六百年前的山顶上，听另一个男人念诗给她听。

念的是“美人竟不来，阳阿徒晞发”。

她想笑，又想哭。

但她什么都没做。她只是闭着眼睛，听着他的声音，任山风把那些诗句吹散在暮色里。

念完了。

谢灵运没有收诗，也没有说话。他把诗卷放在石桌上，让山风压着，然后从袖中取出一样东西，放在诗卷旁边。

是一双木屐。

但不是他平时穿的那双。这双小很多，鞋底的铁齿也小很多，像是专门为女子做的。

沈令仪睁开眼睛，看见那双木屐，愣了一下。

“我让周安找匠人做的，”谢灵运说，语气随意得像在说今天天气真好，“鞋底的铁齿可以抽换，上山抽前齿，下山抽后齿。你走山路太多，穿这个能省些力气。”

沈令仪看着那双木屐。

木屐的材质是桐木，轻便耐用。鞋面刷了一层桐油，防潮防虫。鞋带是牛皮做的，柔软而结实，不会磨脚。鞋底的铁齿打得很精细，齿尖磨圆了，不会硌脚。

她伸出手，轻轻碰了碰鞋面。

桐油的光泽在指尖流转，温润如玉。

“我为什么要穿这个？”她问，声音比她预想的要哑。

谢灵运看着她，目光里有种很轻很轻的笑意。

“因为你值得，”他说，“值得一双好鞋。”

沈令仪把手缩回来，握成拳头，塞进袖子里。

她没有说谢谢。她只是站起来，背起竹篓，沿着石阶往下走。

走到栈道上的时候，她听见身后传来木屐敲击石阶的声音。谢灵运跟上来了，保持着一贯的三步距离。

她没有回头。

但她走得很慢。

比平时慢很多。

慢到他能追上，又刚好追不上。