她低下头，拿木勺舀了一碗汤，喝了一口。鸡汤很浓，枸杞的甜和黄芪的甘混在一起，暖融融地从喉咙一路滑到胃里。

“好喝。”她说。

谢灵运的嘴角微微弯了一下，很轻很轻，如果不是沈令仪正好抬眼看了一下，几乎不会注意到。

“明日立冬，”他说，声音低沉而随意，“山里有习俗，立冬要吃补。你和你爷爷，明日来客舍吃饭吧。周安会做几道菜，我一个人吃也是浪费。”

沈令仪端着碗，没有立刻回答。

立冬。她知道这个节气。在现代，立冬的时候太爷爷会炖一锅当归生姜羊肉汤，说是“冬令进补，开春打虎”。那时候她不怎么在意，觉得不过是老人家的老规矩。现在想来，那是太爷爷在用他的方式爱她。

“好。”她说。

谢灵运点点头，站起来，拍了拍膝盖上的灰。他站起来的姿态很好看，不像是从地上起身，倒像是一株植物在生长——缓缓地，稳稳地，从容不迫。

“那在下明日来接姑娘。”他说，转身走了。

沈令仪看着他走过竹桥，暮色把他的影子拉得很长很长，投在溪面上，像一道墨痕落在青灰色的宣纸上。他的背影挺拔如松，步伐不疾不徐，石青色的袍子在晚风里轻轻飘动。

她低下头，看着碗里剩下的半碗鸡汤。

汤已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。她用筷子挑开，一口气喝完。

爷爷在屋里咳嗽了一声，问：“谁来了？”

“送鸡汤的。”沈令仪说。

爷爷沉默了一会儿，然后说了一句让她意外的话：“那个穿绸衫的后生？”

沈令仪顿了一下：“……您看见了？”

“我又不瞎，”爷爷说，声音闷闷的，像从罐子里传出来的，“他在竹桥上站了半个时辰，等你回来。”

沈令仪拿着碗的手微微收紧。

半个时辰。

他在竹桥上站了半个时辰。

等她回来。

她放下碗，走进屋里，在爷爷身边坐下来。灶膛里的火已经很弱了，只剩几块暗红色的炭，像闭着的眼睛。她用火钳拨了拨，丢进几根细柴，火苗重新窜起来，把爷孙俩的影子投在土墙上，一大一小，像两棵树。

“阿沅，”爷爷忽然说，声音低哑，“那个后生，是不是对你有意？”

沈令仪没有回答。

爷爷等了一会儿，没有等到答案，叹了一口气。

“阿沅，爷爷不是老糊涂，”他说，浑浊的眼睛盯着灶膛里的火，“咱家是什么人家，他是什么人家，爷爷心里有数。爷爷只是怕你……”

“怕我什么？”

爷爷沉默了很久。灶膛里的柴火噼啪作响，火星子溅出来，落在泥地上，很快熄灭了。

“怕你吃亏。”爷爷说。

沈令仪伸出手，握住了爷爷粗糙干瘦的手。那只手握起来像一把枯柴，骨节突出，皮肤干裂，但很暖。

“不会的，”她说，“我不会吃亏。”

她说这话的时候，语气平淡得像在说今天不会下雨。爷爷看着她，浑浊的眼睛里映着灶火的光，亮晶晶的，像是有什么东西在闪。

他反握住孙女的手，没有再说话。