第十二章立冬

立冬这日，天公作美，晴得万里无云。

清晨的霜很重，草叶上结了一层白茫茫的霜花，踩上去嘎吱作响。沈令仪早起煮了粥，喂了鸡，把昨天采的药材摊在竹匾上晾晒，然后翻遍了整个屋子，找出一件相对体面的衣裳。

说是体面，也不过是补丁少一些的粗麻布衣，靛蓝染得还算均匀，没有破洞。她把头发重新梳了一遍，用荆钗绾好，又从陶罐里蘸了点水抿了抿鬓角。铜镜是破的，只有巴掌大一块，照不清楚整张脸，只能看见一只眼睛和半张嘴。

她对着那半张脸看了看，觉得自己看起来不像要去赴宴，更像要去上工。

罢了。她就是她，穿什么都一样。

谢灵运来得很准时。日上三竿，他出现在竹桥上，今日穿了一身新的——月白色的绸衫，外罩一件浅碧色的纱衣，腰间束着银灰色的革带，玉佩换了一枚，是青白色的，雕成如意云纹。头发用一根白玉簪束着，簪头雕了一朵小小的兰花。

他手上提着一个竹篮，竹篮上盖着一块青布，不知里面装了什么。

沈令仪在门口等着他，手里提着昨天那只陶罐——洗干净了，用麻布擦得锃亮，要还给他。

谢灵运走近了，目光在她身上停了一瞬。

那一瞬很短，短到如果不是她一直在看他，几乎不会察觉。但他的眼神在那个瞬间变化了——先是扫过她的衣裳，没有任何评判的意味；然后落在她脸上，微微亮了一下；最后回到她的眼睛，嘴角弯了弯。

“今日天气好，”他说，语气寻常，“正好立冬。”

沈令仪嗯了一声，把陶罐递给他。

他接过去，放进竹篮里，然后把竹篮递给她。

“什么？”她问。

“给你的，”谢灵运说，“昨日周安去县城采买，顺便带的。”

沈令仪掀开青布，里面是一双棉鞋。鞋面是深蓝色的厚布，鞋里絮了厚厚的棉花，鞋底纳得很密，针脚整齐如列兵。鞋口镶了一圈灰白色的兔毛，摸上去柔软得像云。

她看着那双棉鞋，没有说话。

谢灵运站在她面前，垂眼看着她的脚。她脚上穿的是草鞋，露出冻得发红的脚趾和脚跟，有几处已经裂了口子，渗着暗红色的血丝。

“山里冷，”他说，声音比平时低了些，“穿草鞋过不了冬。”

沈令仪把青布盖回去，提着竹篮，从谢灵运身边走过，走上竹桥。

木屐踩在竹桥上，咔嗒咔嗒，节奏比平时快了一些。

谢灵运跟上来，保持着一贯的三步距离。

从竹桥到客舍，步行约一盏茶的工夫。路不宽，只能容两人并肩。沐鹤溪在左侧流淌，水面被晨光照得白亮亮的，像一条流动的玉带。右侧是大片竹林，竹叶在风中沙沙作响，偶尔有一两片黄叶飘落，打着旋落在水面上，顺流而下。

两人走在路上，一个穿月白衣衫，一个穿靛蓝布衣；一个步履从容如闲庭信步，一个步伐稳健如行山涉水。从背影看去，像是两个世界的人走在了同一条路上。

客舍在沐鹤溪下游一处开阔的河滩边上，三间正房，两间厢房，一个不大的院落。院墙是用溪石垒的，不高，刚好齐胸。院中种了一棵柿子树，叶子已经落光了，只剩下满树的红柿子，像一盏盏小灯笼挂在枝头。

周安在院门口迎接，看见沈令仪，微微躬身，面无表情地说了句“沈姑娘来了”，便引着她往正堂走。

正堂比上次来的时候收拾得更整齐了。木案上铺了一块新的素色桌布，上面摆了几只青瓷碗碟，虽然粗朴，但摆放得整整齐齐。墙上的山水画换了一幅，画的仍是瀑布，但这次不是谢灵运的手笔——笔法老辣苍劲，像是一个老画师的作品。题跋处写着四个字：溪山行旅。

正堂中央摆了一张矮桌，桌上已经摆好了几样菜。一碗炖鸡，一碟炒青菜，一碟腌鱼，一碗豆腐羹，还有一锅热气腾腾的米饭。菜色不算丰盛，但在芝城这个地方，已经算得上奢侈了。

爷爷已经被周安接过来了，坐在矮桌旁，穿着他那件打了无数补丁的灰布短褐，和周围的环境格格不入。他的表情有些拘谨，双手放在膝盖上，不敢乱动，像个第一次进城的乡下人。

沈令仪在他身边坐下来，握住他的手，轻轻拍了拍。

爷爷偏头看了她一眼，紧张的表情松了一些。

谢灵运在对面坐下来，拿过酒壶，先给爷爷倒了一碗酒，再给沈令仪倒了一碗，最后给自己倒了一碗。酒是黄酒，温过的，酒香醇厚，在正堂里弥漫开来。

“请。”谢灵运端起酒碗，朝爷爷微微颔首。

爷爷连忙端起碗，手有些抖，酒洒了些出来。他喝了一大口，呛得直咳嗽，但脸上有了笑意，浑浊的眼睛里有了光。

沈令仪端起碗，小口小口地喝。黄酒温热，入口绵柔，带着一丝甜味，咽下去后有一股热气从胃里升起来，暖遍全身。

饭桌上的气氛出乎意料地融洽。爷爷喝了酒，话多起来，开始讲沈沅小时候的事——说她三岁时掉进溪里被他一把捞起来，说她五岁时被野蜂蜇了肿了半边脸，说她七岁时第一次跟他上山采药、被一条蛇吓得坐在石头上哭了一下午。

爷爷讲得很高兴，讲着讲着眼眶就红了，声音也哽了。他抹了一把脸，端起酒碗又喝了一大口，把那些哽咽吞了回去。

谢灵运听得很认真，偶尔问一句，偶尔笑一下。他笑的时候很好看，眉眼弯弯的，眼尾漾开细细的笑纹，不像一个三十岁的男人，倒像一个十几岁的少年。

沈令仪在一旁低头吃饭，没有说话，但嘴角一直微微弯着。

吃完饭，周安撤了碗碟，端上一壶茶。茶是粗茶，叶子大，味道涩，但在这个地方已经是最好的了。谢灵运给爷爷倒了一杯，爷爷双手捧着，小心翼翼地喝，像捧着一件稀世珍宝。

沈令仪站起来，说要去院子里看看那棵柿子树。

谢灵运跟了出来。

院子里阳光很好。深秋的太阳不烈，暖暖地照在身上，像一层薄棉被。柿子树下有几片落叶，踩上去沙沙作响。枝头的红柿子在阳光下晶莹剔透，像蜜蜡雕成的。

沈令仪站在柿子树下，仰头看着那些柿子。

“再过半个月就能摘了，”谢灵运走到她旁边，也仰头看着，“到时候给你送一些去。”

沈令仪没接话。她低头看着自己脚上的草鞋——不，她已经没穿草鞋了。刚才出门前，她换上了那双棉鞋。深蓝色的鞋面，灰白色的兔毛镶边，踩在地上又软又暖，像踩在云上。

“谢灵运。”她说。