这是他第一次听她叫自己的全名。

谢灵运转过头看她。阳光从柿子树稀疏的枝丫间漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳。她的面容在光影里忽明忽暗，像一幅正在被绘制的水墨画，每一笔都在变化，每一笔都不确定。

“你为什么要对我这么好？”她问。

这个问题问得很直接，直接到不像一个十六岁的采药女会对一个太守说的话。但沈令仪不想绕弯子。她不是一个喜欢绕弯子的人。

谢灵运看着她，沉默了几秒。

那几秒里，风吹过院子，柿子树光秃秃的枝丫轻轻摇晃，投在地上的光影也跟着晃。远处沐鹤溪的水声隐隐约约地传来，和着风声、竹叶声，汇成一首低沉的秋日之歌。

“因为你值得。”他说。

和上次在石门山顶说的一模一样。

沈令仪垂下眼睛，看着自己脚上那双棉鞋。深蓝色的布面上沾了一小片落叶，她弯腰捡起来，捏在指间。叶子是枯黄的，脉络清晰，轻轻一捏就碎了。

“我不是什么美人，”她说，声音很低，“也不是什么幽兰。我是一个采药女，不识字，没有户籍，连这间土坯房都不是我的。你对我好，我能给你的回报，只有看病。”

谢灵运听着她说这些话，表情没有任何变化。他的琥珀色眼睛平静得像山间的潭水，不起波澜。

“我没想要你的回报。”他说。

“那你想要什么？”

这个问题比上一个更直接。

谢灵运笑了。他笑的时候下巴微微抬起，露出线条分明的下颌和修长的脖颈。阳光落在那截脖颈上，能看见皮肤下青色的血管。

“我想知道你是谁。”他说。

沈令仪的手指微微收紧。枯叶的碎屑从指缝间落下，被风吹散。

“我是沈沅。”她说。

谢灵运摇了摇头。

“不是这个，”他说，目光落在她脸上，像一把温柔的刀，一寸一寸地剖开她的外壳，“沈沅不识字，但你在我的《山海经》上写了那么多批注。沈沅不会看病，但你能让赵叔心服口服。沈沅见到太守会害怕，但你从第一天起就没怕过我。”

他顿了顿，声音轻了些。

“你不是沈沅。至少，不只是一个采药女。”

沈令仪抬起头，直视着他的眼睛。

她的心跳很快，但她的表情很平静。平静得像一面镜子，镜子里映着他的脸。

“如果我不是沈沅，”她说，“我又是谁？”

谢灵运看了她很久。

久到柿子树上的光影移了一寸，久到远处竹桥上有人走过，久到周安在正堂门口探头看了一眼又缩了回去。

“我不知道，”他终于开口了，声音很低很低，低到像是只说给她一个人听的，“但我想知道。”

沈令仪没有说话。

她转过身，走上院中的石径，朝门口走去。

走到院门口的时候，她停下来，没有回头。

“谢灵运，”她说，“有些问题，没有答案。”

然后她迈出门槛，沿着沐鹤溪往上走。棉鞋踩在泥路上，软而暖，没有声音。阳光从身后照过来，把她的影子投在前面的路上，细细长长，像一株行走的草。

她没有回头，所以她不知道谢灵运站在柿子树下，看着她离开的背影，很久很久。

他手里握着那枚如意云纹的玉佩，指腹摩挲着玉面上细细的纹路。

周安从正堂出来，走到他身后，低声道：“郎君，沈姑娘走了。”

“嗯。”

“郎君，”周安犹豫了一下，“沈姑娘的身份……”

“不必查。”谢灵运打断他。

周安抬起头，有些不解地看着主人的背影。

谢灵运站在柿子树下，阳光透过稀疏的枝丫落在他身上，在他月白色的衣袍上投下斑驳的光影。他的手垂在身侧，那枚玉佩在指尖缓缓转动，青白色的玉面在光线下流转着温润的光泽。

“她是她，”他说，“不需要别的身份。”

周安沉默了片刻，躬身退下了。

院子里只剩下谢灵运一个人。他站在柿子树下，仰头看着满树的红柿子，许久，忽然笑了一下。

那个笑很轻很淡，像深秋最后一片叶子落在水面上的声音。

“美人竟不来，阳阿徒晞发。”他低声念道，声音被风吹散，消失在沐鹤溪的水声里。