第十三章山月

立冬之后，天气一天冷过一天。

沐鹤溪的水位降了许多，露出了大片河床，卵石在日光下泛着青白色的光。竹桥上的竹篾冻得发脆，走上去吱呀声更响了，像是随时会断。山里的鸟兽也少了，往日热闹的竹林变得寂静无声，只有风穿过竹梢时发出的呜咽。

沈令仪把能采的药材都采了，晒干，分类，收进陶罐里。金线莲、七叶一枝花、石斛这些值钱的药材，她用麻纸包好，扎紧，等着赵叔来收。普通药材就留在家里，以备不时之需。

爷爷的身体在入冬后明显差了。咳嗽虽然控制住了，但气短更严重了，走几步路就喘，脸色灰败，嘴唇发紫。沈令仪知道这是肺心病的前兆——长期的慢阻肺导致右心功能不全，最终会发展为全心衰。在这个时代，她能做的只是延缓病程，无法逆转。

她用葶苈子、大枣、茯苓、桂枝给他煮水喝，利水强心。又用艾叶和生姜煮水，每天给他泡脚，促进血液循环。夜里她把爷爷的枕头垫高，让他半躺着睡，减轻呼吸困难。

爷爷有时候半夜会憋醒，喘得上气不接下气。沈令仪就坐在他旁边，给他按揉内关穴和足三里，等他喘匀了再睡。一晚上要醒好几次，她的睡眠被切割成了碎片，但她从不在爷爷面前露出疲惫的样子。

有一天半夜，爷爷从喘憋中醒来，黑暗中握住了沈令仪的手。

“阿沅，”他的声音像从很深很深的井底传上来的，“爷爷要是走了，你就一个人了。”

沈令仪反握住他的手，很紧。

“你不会走的，”她说，“有我在。”

爷爷在黑暗中沉默了很久。然后他说了一句话，声音很低，低到几乎听不见。

“你不是阿沅。”

沈令仪的手僵住了。

屋外没有月亮。夜黑得像墨，伸手不见五指。沐鹤溪的水声在黑暗中流淌，一刻不停，像时间的脚步。

“爷爷……”

“别说了，”爷爷打断她，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“你别说了。爷爷不问你是谁，爷爷只知道，你是爷爷的孙女。”

他的手掌粗糙而温暖，把她的手整个包在掌心里。

“爷爷活了六十七年，什么都见过，什么都能认，”他说，声音断断续续的，带着喘息，“你从崖上摔下来那天，爷爷找到你的时候，就知道你不是阿沅。阿沅不会那样看我。阿沅看爷爷，是害怕的，是依赖的，是孩子看大人的。你看爷爷，是……”他顿了顿，像是在找一个合适的词，“是大人看老人。”

沈令仪的眼眶热了。

“但你给爷爷治病，给爷爷煮饭，陪爷爷说话，”爷爷的声音在黑暗里颤抖着，像一个在暴风雨中拼命抓住桅杆的老水手，“你不是阿沅，但你比阿沅还像孙女。”

沈令仪的眼泪终于掉了下来。无声地，一滴一滴地，落在粗麻的被面上。

她没有擦，任泪水在脸上流淌。

“爷爷，”她说，声音哽咽但清晰，“我叫沈令仪。”

爷爷没有说话。他只是把她的手握得更紧了。

“我是从很远很远的地方来的，”沈令仪说，声音在黑暗中像一条安静的小溪，不疾不徐地流淌，“那个地方叫2026年，离现在有一千六百年。我在那里是一个医生，是沈家的第十六代传人。那天我在山上采药，摔下了山崖，醒来就变成了沈沅。”

她不知道爷爷能不能听懂。她自己都不确定自己在说什么。但这些话像决堤的水一样涌出来，止不住。

爷爷沉默了很长时间。

长到沈令仪以为他睡着了。

然后爷爷开口了。他的声音很低，很慢，每一个字都像是从石头上凿下来的。