“一千六百年，”他说，咀嚼着这几个字，像是在品尝一味从未见过的药，“那得多远啊。”

沈令仪没有说话。

“你还能回去吗？”爷爷问。

沈令仪闭上眼睛。黑暗在她眼皮后面更深了。

“我不知道。”她说。

爷爷又沉默了。这一次沉默的时间更长。长到沈令仪以为他已经接受了这个答案，长到她以为这个话题已经结束了。

然后爷爷说了一句话，让她的眼泪又一次涌了出来。

“那就别回去了，”爷爷说，声音平静得像在说今天天气不错，“就在这里，给爷爷送终。爷爷的坟，你给爷爷修。爷爷走了以后，你就做你的沈令仪，谁也管不着。”

沈令仪把脸埋进爷爷的肩窝里，像小时候埋在太爷爷怀里一样。她无声地哭着，泪水浸湿了爷爷粗麻的衣领。

爷爷的手一下一下地拍着她的背，像拍一个婴儿。

“好了，好了，”他喃喃地说，粗糙的手掌在她背上轻轻拍着，“不怕，不怕，爷爷在呢。”

窗外，沐鹤溪的水声一刻不停。

山风从竹林中穿过，发出潮水般的声音，像一千六百年的时光在黑暗中汹涌流淌。

但她觉得，好像也没那么冷了。

第二天一早，沈令仪照常起来煮粥喂鸡。爷爷也照常起来，坐在门槛上晒太阳，咳嗽声还是那么响，脸色还是那么差，看她的眼神却多了一层东西。

不是审视，不是惧怕，而是一种很深很深的、沉默的接纳。

沈令仪把粥端给他，他接过去，喝了一口，说：“今天的粥煮得好，不稀不稠。”

沈令仪在他旁边坐下来，也喝着自己的粥。晨光从东边的山脊上照过来，把整个山谷染成了金色。沐鹤溪在对岸闪闪发光，竹桥上的霜在阳光下化成了水珠，滴答滴答地落进溪里。

她忽然觉得，这样活着也挺好。

不需要回到2026年，不需要成为沈家第十六代传人，不需要拯救任何人。只需要在这片山谷里，和这个老人一起，日出而作，日落而息，采药看病，煮粥喂鸡。

至于谢灵运——她把这个名字从脑子里轻轻拂去，像拂去一片落在肩头的竹叶。

有些事情，想太多没有意义。

她喝完粥，把碗洗了，背上竹篓，穿上木屐，准备上山。走到竹桥上的时候，她看见桥头放着一束花。

不是名贵的花，只是山间随处可见的野菊，金黄的小花，密密地攒成一束，用一根草茎扎着，放在桥头的石墩上。花瓣上还带着露水，显然是刚摘的。

沈令仪弯腰拿起那束野菊，放在鼻尖闻了闻。菊花的香气清苦微凉，像这个季节的晨风。

她没有问是谁放的。她只是把花别在竹篓的麻绳上，继续往前走。

木屐踩在石阶上，咔嗒咔嗒，节奏轻快。

野菊在她身后轻轻摇晃，金黄的花瓣在晨光里闪闪发亮。