开荒开始了。

谢灵运把人群分成了三队。第一队由他亲自带领，去沐鹤溪下游的谷地开垦水田。第二队由周安带领，去上游的山坡开垦旱地，种茶树和药材。第三队由赵叔带领，留在芝城修整道路、搭建屋舍、整理现有的耕地。

沈令仪没有加入任何一队。她在存仁堂里看病，同时负责统筹三队之间的物资调配和进度协调。这是她自己要求的——她知道自己体力不如山民，但她的脑子比他们都好使。她应该做她最擅长的事。

第一天下来，第一队开垦了三亩水田。不多，但谢灵运很满意。他说：“第一天，大家还在磨合，三亩已经很好了。明天会更多。”

第二天，五亩。第三天，七亩。到了第七天，第一队已经能一天开垦十亩水田了。

谢灵运和山民们一起下田。他脱了鞋，赤脚踩进冰冷的泥水里，和所有人一样弯着腰、挥着锄头。他的手掌磨出了血泡，血泡破了又结痂，结痂了又磨破。晚上回到存仁堂，沈令仪给他上药的时候，看见他两只手的掌心里全是新旧交叠的茧子和伤疤。

她低着头，用棉布蘸了药酒，一点一点地擦那些伤口。药酒蛰得疼，谢灵运的手微微发抖，但他一声不吭。沈令仪也没有说话。两个人就这样沉默地坐着，一个上药，一个忍着疼，窗外沐鹤溪的水声一刻不停。

“谢灵运，”沈令仪忽然开口，声音很轻，“你为什么要跟着他们一起下田？你是太守——不，你以前是太守。你不需要做这些。”

谢灵运低头看着她。她正专注地给他上药，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。她的手指很稳，药棉在伤口上轻轻滚动，力道不轻不重，刚好能消毒又不至于太疼。

“因为我需要他们知道，”谢灵运说，“我和他们是一样的。”

沈令仪的手指顿了一下。

“你不是，”她说，抬起头看着他，“你和他们不一样。”

谢灵运看着她。烛光在她眼睛里跳动，像两簇小小的火焰。

“是吗？”他说，嘴角弯了一下，“哪里不一样？”

沈令仪张了张嘴，想说“你是谢灵运”，想说“你会名垂青史”，想说“你不属于这里”。但她一个字也没说出来。因为她忽然意识到，在她面前的这个人，穿着草鞋、扛着锄头、手掌上全是血泡和茧子的这个人，已经不再是那个她从史书上读到的谢灵运了。

他是谢灵运。但他也是一个愿意为了一片荒芜的土地、一个来历不明的女人，放下一切、从头开始的人。

“没有，”她低下头，继续上药，“没什么不一样的。”

谢灵运笑了一下，没有再说话。