“嗯。”

“你明年走的时候，芝城的事怎么办？”

谢灵运手里的动作顿了一下。他把最后一扎草药放好，转过身，靠在药架上，双手抱胸，看着她。

“你想让我安排什么？”他问。

沈令仪从诊台下面取出那张已经画满了标记的地图，铺在桌上。谢灵运走过来，站在她旁边，低头看着那张地图。烛光下，两个人的影子投在地图上，交叠在一起，像一个暗色的、不确定的剪影。

“田鱼，”沈令仪指着沐鹤溪下游的谷地说，“今年秋天就能收了。到时候你帮我找销路，卖到县城、郡府，甚至建康。鱼比粮食值钱，卖鱼的钱可以用来买更多的鱼苗、开更多的田。”

谢灵运点头。

“茶叶也是，”沈令仪指着上游的旱地，“今年秋天就能采。我教赵叔炒茶，炒出来的茶卖到建康。那些世家大族喜欢喝茶，咱们的茶不差，能卖上价。”

谢灵运又点头。

“药材也是。金线莲、七叶一枝花、石斛，都是贵重药材，在本地卖不上价，但运到建康就不一样了。你认识建康的药商吗？”

谢灵运想了想：“谢家和几家药商有往来，我可以写信引荐。”

沈令仪看着他。烛火在她眼睛里跳动，像两颗小小的、不安分的星。

“你帮了我这么多，”她说，声音比平时低了些，“我拿什么还你？”

谢灵运低头看着她。地图上的烛影在他们之间摇曳，把两个人的脸都照得忽明忽暗。他的琥珀色眼睛在暗处显得更深，在明处显得更亮，深与亮之间，是一种她看不懂的、复杂的情绪。

“你不用还我，”他说，声音很轻，“我做这些，不是为了让你还。”

沈令仪垂下眼睛，看着地图上那些密密麻麻的字迹。那些字都是他写的——田鱼，水稻，梯田种植，茶树，药材，番薯，土豆，海外贸易。每一个字都是他的手笔，每一笔都带着他那收不住锋芒的、独特的节奏。

她忽然想起来，在现代的时候，她读过谢灵运的诗。有一首叫《登池上楼》，里面有一句：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”那时候她觉得这首诗写得好，但仅仅停留在“好”的层面，没有更多的感觉。

现在她懂了。不是因为她读懂了诗，而是因为她读懂了写诗的人。这个人不需要朝堂，不需要权位，不需要那些虚无缥缈的名声。他需要的是一方山水，一个懂他的人，一壶酒，一支笔，和一片可以让他任意挥洒的天地。

而这些东西，芝城都有。

唯独一样没有。

酒。这个时代没有蒸馏酒，只有酿造酒，度数低，容易酸败。沈令仪在现代见过太爷爷酿的药酒，知道酿酒的基本流程——蒸粮，拌曲，发酵，蒸馏。蒸馏酒技术在这个时代还没有出现，如果她能做出蒸馏酒，那将是比番薯和土豆更赚钱的东西。

但这个念头只是一闪而过。她现在没有精力去酿酒，种田、养鱼、种茶、看病已经占用了她全部的时间。等秋天吧，她想。等一切都上了轨道，再考虑酿酒的事。

夜渐深了。谢灵运帮她把最后一批药材整理完，站起来，拍了拍身上的灰。

“我走了，”他说，“明天还要去上游，那片山坡上还有一块空地，可以开出来种黄豆。”

沈令仪送他到院门口。月光很好，照在院墙上的络石上，把那些嫩绿色的叶子照得像镀了一层银。沐鹤溪的水声在夜色里格外清晰，一刻不停地流淌着，像时间的脚步。

谢灵运走了几步，忽然停下来，转过身。

“沈沅，”他说，“你有没有想过，如果有一天芝城真的变成了你说的那个样子——很多人来，很多人住，大家都有饭吃、有衣穿、有病看——那会是一个什么样的地方？”

沈令仪想了想，说：“桃花源。”

谢灵运笑了。月光下他的笑容显得格外干净，像是被水洗过一样，没有一丝杂质。

“桃花源，”他重复了一遍，像是在品味这两个字的味道，“好名字。”

他转过身，走进了月光里。他的背影被月色拉得很长很长，投在沐鹤桥上，像一道跨越溪水的墨痕。

沈令仪站在院门口，看着他的背影走远，看着他走过沐鹤桥，消失在河对岸的竹林后面。

她低下头，看着自己脚上那双棉鞋。深蓝色的鞋面已经洗得有些发白了，兔毛的镶边也磨秃了，但鞋底还是暖的，踩在地上像踩在云上。

她想，是时候给他做一双鞋了。