第二十八章夏收

夏天过得很快。快得像一场来不及回味的梦。

田里的稻子一天比一天黄，从青绿变成金黄，沉甸甸的稻穗垂着头，风一吹就沙沙作响，像是在低声说着什么秘密。田里的鲤鱼也长到了巴掌大，金黄色的鳞片在阳光下闪闪发光，偶尔跃出水面，溅起一朵水花，在稻田间荡开一圈涟漪。

七月十五，开镰。

这天清晨，天还没亮，沈令仪就被外面的喧哗声吵醒了。她推开存仁堂的门，看见沐鹤桥上站满了人。和开荒那天一样，但人更多了——不仅有芝城的山民，还有从附近村落赶来帮忙的。男女老少，扛着镰刀、挑着竹筐、提着木桶，像一支庞大的军队。

谢灵运站在桥头，今天他没有穿短褐，而是换了一身干净的青灰色长衫，腰间系着灰色的革带，头发用木簪束得整整齐齐。他的手上拿着一把镰刀，刀锋在晨光里闪着冷光。

他看见了沈令仪，朝她招了招手。

沈令仪走过去，站在他旁边。

“今天收稻，”谢灵运说，声音清朗，足以让桥上所有人都听见，“三十亩水田，三千捆稻子，九千斤谷子。这是芝城有史以来最大的一次丰收。”

人群里爆发出一阵欢呼。声音震得沐鹤溪的水面都起了涟漪，对岸竹林里的鸟被惊得扑棱棱飞起来，在天空中盘旋了好几圈才落回去。

沈令仪站在欢呼的人群中，没有跟着喊，也没有鼓掌。她只是站在那里，看着那些一张张被日头晒得黝黑的、被生活磨得粗糙的脸，看着那些脸上绽放的、发自内心的、毫无保留的笑容。

她忽然觉得鼻子有点酸。

不是因为感动。感动这个词太轻了。是一种更深更沉的东西，像是一个人走了很远很远的路，终于看见了一个可以停下来歇脚的地方。不是终点，但至少是一个可以喘口气的驿站。

“沈沅，”谢灵运的声音从旁边传来，“你来开第一刀。”

他把镰刀递到她面前。刀柄是新的，松木的，握在手里温润不扎手。刀锋磨得很利，能照见人影。

沈令仪接过镰刀，走进田里。

水田里的水已经放了大半，只剩薄薄的一层，刚好没过脚踝。她赤脚踩进泥里，泥浆从脚趾缝里挤出来，凉丝丝的，软绵绵的。稻穗在她面前垂着头，金黄色的，沉甸甸的，像是在向她鞠躬。

她弯下腰，左手抓住一把稻秆，右手的镰刀贴着地面割过去。刀锋划过稻秆的声音很清脆，“嚓”的一声，一把稻子就倒在了她怀里。

她把稻子放在田埂上，直起身。

身后，人群涌进了田里。几十把镰刀同时挥动，“嚓嚓嚓”的声音此起彼伏，像一首古老的、原始的、属于土地的赞歌。稻子一片一片地倒下，田埂上堆起了一捆一捆的稻束，金黄色的，在阳光下像一座座小小的金山。

谢灵运也下了田。他和所有人一样弯着腰、挥着镰刀，青灰色的长衫下摆浸在泥水里，沾满了泥浆和碎稻叶。他的动作已经没有开荒时那么笨拙了，一刀下去，一把稻子齐根割断，干净利落。

沈令仪看着他割稻的背影，看了一会儿，然后低下头，继续割自己的。

开镰之后是脱粒、晾晒、入仓。整整忙了七天。

脱粒用的是最原始的方法——把稻束举起来，用力摔在木制的谷桶上，稻粒在撞击中脱落，噼里啪啦地落在桶底。这个活又累又枯燥，一天干下来，手臂酸得抬不起来，耳朵被撞击声震得嗡嗡响。但没有人抱怨，因为每摔一下，桶底的谷子就多一层，谷子就是粮食，粮食就是命。