晾晒是在沐鹤溪边的卵石滩上。卵石滩平整、开阔、向阳，是天然的晒谷场。金黄色的谷子铺在卵石上，厚厚的一层，用木耙子耙开、翻动、再耙开、再翻动，从早晒到晚。谷子的香气在烈日下蒸腾开来，浓郁而醇厚，像是把整个秋天都煮成了一锅粥。

入仓是最让人安心的环节。谷子装进麻袋，一袋一袋地码进存仁堂后院的仓房里。仓房是谢灵运让周安新盖的，夯土墙，茅草顶，地面铺了一层厚厚的石灰防潮。麻袋从地面码到了屋顶，把不大的仓房塞得满满当当。

最后一袋谷子入仓的那天傍晚，谢灵运站在仓房门口，看着那些码得整整齐齐的麻袋，长长地呼出了一口气。

“九千斤，”他说，声音里有种压抑不住的满足，“真的有九千斤。”

沈令仪站在他旁边，也看着那些麻袋。她的手上全是茧子和口子，指甲缝里嵌着洗不掉的泥和草汁，脸上被日头晒得脱了一层皮，嘴唇干裂了好几道口子。但她的眼睛很亮，比任何时候都亮。

“明年开更多的田，”她说，“种更多的稻，养更多的鱼，收更多的谷子。”

谢灵运转过头看着她。夕阳从西边的山脊上斜照过来，落在她脸上，把她的轮廓镀上一层暖金色。她的脸上全是疲惫，但那双眼睛里有一种光，那种光是他在别处从未见过的——不是野心，不是欲望，而是一种更深更沉的东西。

那是一个人找到了自己该做的事情之后，才会有的光。

“沈沅，”他说，声音很低，“你累不累？”

沈令仪看着他。他的脸上也全是疲惫，颧骨更突出了，眼窝更深了，眼底的青黑比以前更重。但他的眼睛也是亮的，和她一样亮，像是两颗在同一片夜空里燃烧的星。

“累，”她说，“但值得。”

谢灵运笑了。那个笑很轻很淡，但很真。不是客气，不是礼貌，不是社交，而是一种只有在她面前才会露出的、毫无防备的笑。

“我也是。”他说。

他们站在仓房门口，看着夕阳把最后一缕光收走，看着暮色从山脊上慢慢漫过来，看着沐鹤溪的水从金色变成银色，从银色变成墨色。

赵叔从存仁堂里端了两碗饭出来，一人一碗。饭是糙米饭，配了一碟炒青菜、一小块咸鱼。和平时一样，没有任何特殊。但今晚吃起来格外香——不是因为菜好，而是因为累了一整天，身体需要能量，本能地觉得什么都好吃。

沈令仪端着饭碗，靠在仓房的门框上，一口一口地吃。米饭在她嘴里慢慢咀嚼，唾液里的淀粉酶把淀粉分解成麦芽糖，甜味在舌尖上慢慢化开。

她忽然想起太爷爷。

想起太爷爷说过的一句话。

“令仪，你知道吗？最甜的糖不是买来的，是你自己种出来的米，在嘴里嚼出来的甜。”

那时候她觉得太爷爷在说废话。现在她懂了。

那是他一辈子种田、看病、做人，总结出来的人生真谛。

可惜她懂得太晚了。

不，不晚。她还有时间。她还有一辈子。