…… 清晨的雾气还没散尽，方沐泽刚送完孩子，便拐进了街角这家热气腾腾的包子馆。
他随手挑了个靠窗的位置，和小迟面对面坐下。油渍麻花的菜单贴在墙上，老板娘正忙着揉面，额头上沁着细汗。
“老板娘，来一笼肉馅的，两碗豆浆。”方沐泽把外套搭在椅背上，嗓音还带着早起的一丝慵懒。
“哎，好嘞小伙子，稍等啊！”
老板娘脆生生地应了一声，转身扎进后厨的白雾里，锅碗瓢盆一通叮当乱响。
方沐泽倚着塑料椅背，目光散漫地落在窗外车水马龙的街道上，手里无意识地捻着一次性筷子，发出细微的“吧唧”声。
热气裹着面香扑鼻而来，刚出炉的包子在蒸笼里冒着白汽。
小迟捧着温热的豆浆，忽然抬眼看他：
“哥，那天过去……你把祁言扔哪儿啊？”
方沐泽正望着窗外出神，闻言眼睫微动，像是被这突如其来的问题惊了一下，随即很快恢复如常。
他收回视线，语气平淡得像在说今天的天气：
“我给他办了住校。不然太影响咱们了，每天还得专门绕路去接。”
他说完，顿了顿，像是怕小迟多想，又补了一句，带着点漫不经心的安抚：
“想多了，以后家里清净着呢。”
方沐泽夹起一个白胖的包子，刚送进嘴里咬开，滚烫的肉汁还没来得及散开，隔壁桌猛地炸开一声巨响。
“砰！”
一个年轻小伙子几乎是跳起来的，把塑料桌子拍得震天响，脖子上青筋都暴了起来。
“老板娘！你们这包子是给人吃的吗？这他妈怎么还有个指甲盖？！”
那小伙子两根手指捏着一片灰白色的、不规则的硬物，恶心得脸都扭曲了，远远地伸着胳膊，像是怕沾上什么脏东西。
方沐泽瞳孔骤缩，眼睫狠狠一颤。
他嘴里那口温热的包子瞬间失去了所有味道，只剩一股翻江倒海的腥气直冲天灵盖。
“噗——”
他几乎是下意识地侧过头，把嘴里还没嚼烂的面皮和肉馅一股脑吐进了旁边的垃圾袋里，连吞咽的动作都忘了。
他就那么僵在原地，一双总是半阖着显得慵懒的眼睛，此刻睁得极大，震惊又难以置信地盯着隔壁桌那个无名小伙手里的东西，喉结上下滚动了一下，半天没说出话来。
老板娘一听这话，手里的抹布“啪”一下就扔了，几乎是脚不沾地地冲了过来，脸都吓白了。
“哎哟我的天呐！小伙子你别生气，别生气！”
她一边赔着笑脸，一边慌乱地想去接那半拉包子，又怕脏了自己的手，在围裙上反复蹭着指头，“咱们这小本生意，哪敢往里头掺那东西啊！这都是今早刚从西郊屠宰场拉回来的鲜肉，票证都齐着呢！”
她说着，赶紧抓起柜台上的计算器，手指头在按键上噼里啪啦一顿乱按，语气讨好得近乎卑微：
“这顿算大娘请客！给你免了，免了！一会儿我再给你拿两笼新出锅的赔罪，你可千万别往外说坏了咱家名声啊……”
小迟看着那枚灰白色的指甲盖，眉头拧成了死结，胃里隐隐泛起酸水。
就在这时，店门上的厚棉帘子“啪哧”一声被猛地掀开，冷风呼地灌了进来。
一个身材干瘦的中年男人跌跌撞撞地闯进来，头发乱蓬蓬的，眼珠子布满血丝，像是一夜没合眼。
他根本没看旁人，径直冲到柜台前，一巴掌拍在大理石台面上，震得酱油瓶都晃了晃。
“老板娘！别在那扯犊子了！你们这包子有毒！”
他嗓子吼得嘶哑，脖颈上的青筋一根根暴起，唾沫星子喷了老板娘一脸。
“我闺女就吃了你们家这破包子，昨天下午就开始上吐下泻，现在还在医院里躺着昏迷不醒呢！
老板娘这下真慌了，脸煞白煞白的，嘴唇哆嗦着连连摆手：
“没有啊！怎么可能呢？这包子都是我半夜三点起来亲手和的馅、亲手包的，我要是往里头掺那东西，我出门让车撞！”
可那中年男人根本听不进去，他像头发怒的狮子，吼声震得屋顶的灯泡都在晃：“少他妈废话！我已经报食品监督局了，他们一会儿就到！我告诉你，今天不把这事儿说清楚，你们这黑心店就别想再开了！”
老板娘一听“监督局”三个字，腿肚子都转筋了，眼泪“唰”地就下来了，站那儿直打晃。
后厨正在剁肉的老汉听见动静，手里拎着菜刀急急忙忙跑出来，刀上的腥肉渣子都忘了擦。他一把扶住老伴颤抖的肩膀，冲着男人拱手作揖，语气卑微到了尘埃里：“哎哟，这位老板，您行行好，高抬贵手吧！我们这小店开了十几年，童叟无欺，真不可能出这种问题啊……”
老汉急得老泪纵横，试图讲点道理：“您看是不是……是不是闺女那天还吃了别的东西？这病也不一定非得是吃包子吃的呀？”
“放你妈的屁！”
中年男人气得火冒三丈，又是一巴掌狠狠拍在柜台上，震得那碟醋都洒了半瓶。
“吃什么吃？她那天中午就啃了你们家俩包子！回家就躺倒了！除了你们家包子，她碰过别的吗？啊？！”
方沐泽坐在原位没动，只是眉头锁得更紧了，指腹用力摁了摁太阳穴。
这都叫什么事儿？好好的早饭吃得像是在渡劫。
没过多久，店门再次被推开。
进来的是个年轻男人，看着和他差不多大，穿着一身笔挺的深色制服，虽然没有肩章，但那股子公事公办的冷硬劲儿压得人喘不过气。他扫了一眼满地狼藉，目光在老板娘红肿的眼睛和那半拉指甲盖上停留了一瞬，随即看向瑟瑟发抖的老两口。
“行了，别嚎了。”
他叹了口气，声音不大，却带着不容置疑的威严，像是习惯了面对各种鸡飞狗跳的场面。
“问你们话，老实答。这包子馅，肉是在哪儿进的？”
那老汉像是抓到了救命稻草，又像是被这气势吓破了胆，哆哆嗦嗦地指着东边：“在……在西郊，西郊那个屠宰场。领带，我们老两口开店十几年了，起早贪黑的，哪敢干那丧良心的事啊？肉都是当天拉当天卖，绝对新鲜！”
那个年轻执法人员没接话，只是低头在本子上记了两笔，眉头却皱得比方沐泽还紧。
西郊屠宰场……这地方，他好像最近听过几次，但一时半会儿想不起来在哪。
那执法人员闻言，眼皮都没抬，只是用笔帽轻轻敲了敲桌面，语气里带着几分见怪不怪的冷漠：
“西郊那家？我们上个月刚去突击检查过，流水线干干净净，检疫证明也齐全得很。这几周都接到好几起类似的举报了，每次去都查不出个所以然来。”
这话一出，像是一盆冰水直接浇在了老板娘头上。
她整个人都懵了，脸上的血色瞬间褪得干干净净，像是突然想不通为什么老天爷要这么耍她。
“不可能……这怎么可能呢？”
老板娘像是抓住了最后一根救命稻草，猛地扑过去，一把拽住那执法人员的袖子，也不嫌人家制服硬，几乎是拖着他往里屋走，声音里带着哭腔和癫狂：
“小伙子！大娘求你了！你来看看我这厨房！我每天三点钟起来熬粥剁馅，灶台上的灰我每天都要擦三遍！这上面连个油星子都不可能有，更别说那种脏东西了！”
她指着那一尘不染的案板和锃亮的刀具，急得语无伦次：
“我们要是真敢往包子里放那东西，我们就遭天打雷劈！那肉肯定就是那屠宰场的问题啊！你们怎么就查不出来呢？怎么就查不出来呢？！”
那中年男人像是被这话彻底点燃了，猛地一指老板娘的鼻子，手指头气得直哆嗦：“你少在这儿胡说八道！还干干净净？干净个屁！”