……等方沐泽他们的脚步声彻底消失在楼道里，屋子里又陷入了那种令人窒息的死寂。

林嘉树没开灯，只是蜷在沙发角落，平板屏幕幽幽的光映在他脸上，忽明忽暗。

没过几分钟，钥匙转动门锁的熟悉声响传来。

脚步声又急又重，一路“咚咚咚”地砸进来，径直停在他房门口。

“砰砰砰！”

敲门声带着火气，震得门板都在颤。

“喂！林嘉树！你这孩子也太不懂事了！”

林长安的声音隔着门板砸进来，带着宿醉后的沙哑和一股子理直气壮的恼怒，“我好心好意养你这么大，你就这么报答我的？啊？你怎么能让你舅舅来打我呢？你还有没有点良心？！”

林嘉树没动，也没去开门。

手指在屏幕上机械地划拉着，游戏音效在死寂的房间里显得格外刺耳。

“你赶紧走。”

他声音不大，却冷得像块冰，连头都没抬一下，“别打扰我。”

“你……你这是什么态度？！”

门外的人显然被激怒了，声音陡然拔高，几乎是吼出来的：“我是你爸！你翅膀硬了是吧？敢这么跟你老子说话？！”

爸？

林嘉树滑动屏幕的手指猛地一顿。

那两个字像根针，狠狠扎在他心口最软的地方。

他脑子里不受控制地闪过停车场的画面——

车轮擦着鞋边飞速转动，引擎轰鸣得像是要吞噬一切。

他死死抓着车门，整个人几乎要被拖倒在地。

而驾驶座上的这个男人，不仅没有半点要停下的意思，甚至还想踩油门。

要不是方沐泽冲上来，一把把他拽回来……

林嘉树闭上眼，深吸了一口气，把那股涌上来的酸涩硬生生压了下去。

他慢慢抬起头，看向那扇薄薄的门板，眼底最后一丝温度彻底熄灭。

这还是亲爹吗？

亲爹会把儿子往车轮底下送？

他没再说话，只是默默把耳机塞进耳朵，把门外那聒噪的、虚伪的声音，彻底隔绝在世界之外。

“咚！”

林长安又狠狠砸了一下门，像是还不解气，紧接着，“砰”地一脚踹在门板上，震得门框都跟着哆嗦。

“行！你牛！你翅膀硬了！”

门外传来他恼羞成怒的咆哮，随后是脚步声重重远去的声音。

“砰——”

主卧的门被狠狠甩上，整个房子都跟着颤了一下。

屋里彻底安静了。

死一样的安静。

林嘉树依旧蜷在沙发上，没动，也没睁眼。

耳机里的音乐还在响，但他已经听不清旋律了。

他脑子里反复回响的，是刚才那一声声砸门和踹门的闷响，还有父亲那句理直气壮的指责。

他突然想起，爸妈分房睡已经很久了。

以前他一直以为，那是大人讲究什么“私人空间”，或者是工作太累不想互相打扰。

他甚至还为父亲找过借口，觉得那是成熟夫妻的相处方式。

原来不是。

原来那不是“私人空间”，是“分崩离析”。

那些被他忽略的细节——餐桌上沉默的对坐、母亲眼底偶尔闪过的疲惫、父亲深夜醉醺醺回来的脚步声——在这一刻，像碎片一样拼凑完整。

他苦笑了一声，那笑声干涩得连他自己都陌生。

原来在他以为的完整的家下面，早就裂开了一道深不见底的口子。

他没再开灯。

只是慢慢滑进被子里，把整个人埋进黑暗里，睁着眼看着窗外逐渐昏暗下来的天色。

等到最后一丝光亮消失，他才闭上眼，任由那股巨大的、无处可逃的疲惫，将他彻底淹没。

“叮铃铃——叮铃铃——”

闹钟在枕头边发疯似的响，震得床单都在颤。

林嘉树猛地从梦里弹起来，一把按死闹钟，揉了揉发胀的眼睛，下意识看向屏幕。

03:00。

他脑子“嗡”地一下，像是被人迎面泼了一盆冰水，瞬间清醒。

三点了。

再不走，就来不及了。

他几乎是“弹射起步”，连鞋都顾不上穿利索，光着脚就下了地。

房间里黑得伸手不见五指，只有窗外透进来一点惨淡的月光。

他没敢开灯，摸着黑，屏住呼吸，一点点把房门推开一条缝。

“吱呀——”

那声音在死寂的深夜里，被无限放大。

他整个人僵在门口，心脏狂跳，耳朵竖得像雷达，拼命捕捉外面的动静。

确定没有一点声响后，他才像只猫一样，弓着身子，赤脚踩在冰凉的地板上，往主卧的方向摸去。

手里攥着的东西，已经被汗浸得发烫。

主卧里没开灯，月光从窗帘缝隙里漏进来一点，勉强能看清轮廓。

那部手机就明晃晃地摆在床头柜上，黑色的机身，在暗处泛着一点冷光，像是在无声地勾他。

林嘉树屏住呼吸，一点点往床边挪。

只要再往前伸半步，只要手指够得到——

突然，床上传来一阵窸窣声。

他爸翻身了。

林嘉树头皮“嗡”地一下炸了，血液瞬间倒流。

他根本来不及思考，身体先于大脑做出反应，“扑通”一下直接卧倒在地，整个人贴着冰凉的地板，一动不敢动。

心跳声在耳边“咚咚咚”狂响，大得他自己都怕被听见。

他死死闭着眼，连呼吸都停了。

床上，林长安似乎只是换了个姿势，迷迷糊糊地翻了个身。

紧接着，“噗——噗——”

两个沉闷又响亮的屁，在安静的夜里炸开，随后是一声含糊的咕哝。

男人翻了个身，背对着他，鼾声重新响起，似乎又睡死过去了。