方沐泽把板凳拖到楼顶空地上，一脚踹开绊脚的杂物，把躺椅调到最瘫的角度，小桌一架，一碗米饭、两瓶酒，齐活。

他先拧开一瓶，仰头灌了两口，酒气顺着喉咙烧下去，胃里那点空落才算填上。

接着才端起饭碗，也不夹菜，就这么捧着，往嘴里扒，吃得又慢又安静。

晚风从楼缝里钻过来，带着点楼下早点铺的油烟气，天边还留着一点清晨剩下的余光。

他有一口没一口地吃着，忽然就不想动了，碗往肚子上一扣，眼睛一闭，连酒瓶都没扶稳。

这时，楼顶那扇生锈的铁门“吱呀”一声被推开。

小迟顶着一头刚睡醒的乱毛钻了出来，打了个长长的哈欠，伸手把衣角往下拽了拽，然后对着阳光大大伸了个懒腰，骨头发出轻微的脆响。

“哥，又在这躺尸呢？”

方沐泽没回头，只把搁在肚子上的碗拿起来，又扒拉了两口米饭，嚼得慢吞吞的。

直到咽下去了，他才侧过脸，眼皮懒懒地抬了一下，扫了小迟一眼。

没骂人，也没赶人。

只是把那瓶刚开没多久的酒，往桌边稍微推了推，算是默许他过来坐。

小迟一屁股坐下，目光扫过桌子，直接越过那瓶喝了一半的，伸手把另一瓶没开的拧开了。

“啵”的一声轻响，他仰头就灌了一口，眉头都没皱一下。

方沐泽筷子顿了一下，抬眼盯着他，眉头拧成个疙瘩：

“你这小东西，学会抽烟喝酒了哈？”

小迟把酒瓶往桌上一顿，斜他一眼，那表情半点不虚：

“哥，我就喝口酒，又没抽烟。”

他下巴一扬，指了指方沐泽手边的瓶子，“你不也天天喝？凭啥只许州官放火。”

方沐泽被噎了一下，想反驳，又觉得这话没毛病。

最后只是“啧”了一声，把碗里最后一口饭扒进嘴里，嚼得有点重，像是把这口气也一并咽了下去。

——他不是真反对，是不习惯这小孩突然不像小孩了。

小迟刚喝了一口酒，眼角余光扫到平板屏幕，动作猛地一顿。

他凑过去一看，眼睛唰地亮了，连酒瓶都忘了放，直接把平板端了起来，指腹蹭了一下屏幕边缘，像是怕碰碎了那画面。

“是米娅！是米娅！”

他声音一下子拔高，带着点不敢置信的惊喜，“她要来我们这儿表演？太好了！”

方沐泽本来懒洋洋靠在躺椅上，听见他这一嗓子，嘴角没忍住往上扯了一下，笑意浅得很，但真真切切。

他抬眼看他，眼里带了点调侃：

“你还有喜欢的明星呀？”

小迟这才反应过来自己叫太大声，耳尖有点红，却还是舍不得把平板放下，只小声回了句：

“她唱歌好听。”

——方沐泽没说“想去就去”，但他心里已经记下了。

平板上还淌着那姑娘软绵绵的副歌，晚风把声儿吹得有点飘。

方沐泽打了个哈欠，拇指一拨把躺椅靠背调起来，侧过身看小迟还抱着平板不撒手，眼睛亮晶晶的。

他"啧"了一声，像是被那股兴奋传染了一点，又不太肯承认，随口问：

"啊？你想去？就在附近？"

停顿半秒，视线扫过屏幕角落的票价，补了句：

"现在买票还来得及吗？贵不贵呀？"

说完他又低头扒了口凉掉的饭，好像只是顺嘴一提——

但小迟知道，方沐泽问出这句话，就等于"行，带你去"。

“啪”的一声，平板被小迟随手扔在桌上，屏幕还亮着，歌声没断。

他几乎是直接从椅子上滑下来的，蹲到方沐泽躺椅旁边，仰着头看他，眼睛亮得有点过分。

“哥，真的呀？你要带我去吗？”

他声音压不住，尾巴音都带着点颤，像怕自己听错。

方沐泽被他这一蹲闹得有点无奈，又有点想笑，只“嗯”了一声，算是应了。

小迟立马就乐了，嘴角的笑怎么都收不住，小声补了一句：

“耶！太好啦！”

他没再多说，只是蹲在那儿，看着方沐泽，脸上的光一点点暗下去，又被晚霞染亮一点。

方沐泽也没再说话，只把手里那瓶酒往他那边推了推，像是说：

“知道了，带你就是了。”

他又灌了一口啤酒，气泡在舌尖炸开，忽然就顿住了。

眉头皱起来，像是想起什么，又抓不住，只能低声嘟囔：

“怎么感觉……忘了一个东西呢？”

小迟没听清，只当他又在发呆，便起身把空碗收了，拎着下楼。

方沐泽也慢吞吞把靠椅、桌子一一搬下去，动作有点机械，脑子却还在那团模糊的记忆里打转。

他靠在墙边刷手机，手指漫无目的地划着，忽然一条视频跳出来——

镜头晃了晃，是一家半掩门的古玩店，柜台上横着几把旧货。

他指尖猛地停住。

呼吸一滞。

“我靠。”

他低低骂了一声，手机差点没拿稳。

“那把刀……那把刀，我忘记去拿了。”