探照灯的光柱在清晨的薄雾中搅动，像是一把要把还没睡醒的天空强行撬开的利刃。
即使才刚日出，但杨慕雪仍觉得肺里像塞了一团燃烧的棉花。
这已经是第三次尝试了。
那种被称为“模拟伤员”的假人，填充物死沉死沉的，六十公斤的重量没有任何借力点，软趴趴地坠在她背上。加上身上这套全负重的战斗服，一百五十斤的重量压下来，那感觉不像是背着什么东西，倒像是有只看不见的大手要把她按进水泥地里。
“呼吸稳住！别屏气！”教官的吼声隔着厚重的防烟面罩传进来，显得闷闷的。
杨慕雪咬着牙，汗水顺着额头滑进眼睛里，刺痛得让人想流泪。
她试图调整重心，但膝盖处的护具突然在湿滑的地面上一打滑。
“砰”的一声闷响。
世界天旋地转，她连人带假人重重摔在地上。
面罩里瞬间起了一层白雾，那是她急促而灼热的呼吸撞上冰冷镜片的结果。
“停。”教官走过来，居高临下地看着地上那团狼狈的橙黄色身影，无奈摇头，“杨老师，你的核心力量不够，这已经是生理极限了。这组镜头用替身吧，哪怕是特写，我们也有办法……”
“不用。”
杨慕雪一把扯掉面罩，因为缺氧，她的脸涨得通红，几缕湿透的头发贴在脸颊上。
她大口喘着粗气，撑着地面摇摇晃晃地站起来，眼神却仍旧亮得吓人。
“教官，刚才那一下是我步法衔接乱了。”她咽了口唾沫，喉咙里满是铁锈味，“再试一次。如果这次还不行，我就听你的。”
接下来的三十分钟里，训练场上只剩下沉重的脚步声和防具碰撞的摩擦声。
直到第七天夜里，这种近乎自虐的节奏才稍稍停歇。
基地的宿舍条件比较简陋，天花板只有一盏昏黄的吸顶灯。
杨慕雪对着穿衣镜，小心翼翼地脱下训练服。
肩膀和背部原本白皙的皮肤上，此刻布满了青紫色的淤痕，像是被人狠狠打了一顿。更触目惊心的是那几个新磨出来的血泡，有的已经破了，渗出的血水粘在内衬上，撕下来时带着钻心的疼。
她嘶了一声，对着镜子里的自己做了个鬼脸，然后拿起手机。
微信里，王屿发来了几张截图，那是几个粉丝站姐在基地外围拍到的路透照，虽然模糊，但能看出她的疲态。
王屿：“要不要发个通稿？”
“标题我都想好了，‘杨慕雪封闭集训满身伤痕，敬业精神引热议’”。
这种惨卖得恰到好处，能拉一波好感。
杨慕雪看着那行字，手指悬在屏幕上停顿了两秒，然后按下语音键。
“王姐，别发。”她的声音有些哑，透着一股不想多费口舌的疲惫，“别安排任何‘心疼曝光’的通稿。站姐拍到的那些，你也尽量让人去拦一拦。观众又不傻，现在的舆论环境，把受苦当功勋只会招人烦。拍戏就是工作，谁工作不累？不是靠加层滤镜就能把戏演好的。”
发完这条，她把手机往枕头下一塞，拿起棉签开始处理伤口。
第二天清晨，集合哨还没吹响，杨慕雪又是第一个站在训练场边的。
几个年轻的跟组演员正聚在一起揉着大腿，一个个愁眉苦脸。杨慕雪走过去，从兜里掏出几管没开封的特效药膏，随手抛给最近的一个男生。
“这药味道有点冲，但止疼效果好。”她一边戴手套一边随口说道，“昨晚听隔壁那屋翻了一宿身，谁疼得睡不着，以后直接来找我拿。”
那几个新人愣了一下，看着手里那管连标签都被磨损了的药膏，又看了看正在低头整理装备的“国民小花”，突然觉得那种名为“咖位”的厚障壁，好像也没那么坚不可摧。
中午，导演李重山召开了紧急技术会议。会议室就在帐篷里，风吹得篷布哗啦作响。
“现有的方案不行。”李焱淼导演指着监视器上的画面，眉头紧锁，“摄影师跟不进去火场核心区，用长焦吊着拍，那种临场感全没了。这电影要是拍不出那种被火舌舔着脸的压迫感，就废了一半。”
摄影组长没说话，默默打开一个黑色的工程箱。一套改装过的微型设备躺在防震棉里。
“我们在消防头盔里嵌入了微型摄像机，配合最新的六轴防抖算法，还有低空穿越机。”摄影组长解释道，“这是纯第一视角。另外，我们还在演员的内衬里加了传感器，能实时监测体温和心率，数据直接叠在监视器画面边缘。”
李导眼睛亮了，但转头看向一旁的消防教官：“安全能保证吗？”
教官皱着眉，手指敲击着桌面：“我们可以把火点得更真，但在那种视线受阻、高温缺氧的环境下，让演员背着这么重的设备进去……我们是专业的，但他们不是。我可以接受拍得真，但我不能接受冒真险。”
会议室陷入了短暂的沉默。
所有工作人员的目光都看向了坐在一排的演员。
杨慕雪正低头看着手里的一份数据报表，那是刚才摄影组演示的心率波动图。
“李导，教官。”杨慕雪抬起头，把头发别到耳后，语气平静得像是在谈论今天的天气，“其实观众很敏锐。我们是在演英雄，还是在扮演一个‘扮演英雄的人’，哪怕隔着屏幕，他们也能闻出来。”
她顿了顿，目光扫过在场的每一个人：“在这个组里，真正的勇气不是假装无所不能，而是在敢于暴露脆弱的前提下去拼命。我会把所有的训练做到教官心目中的‘好’，尽可能自己完成电影中的动作。如果技术能帮我们捕捉到那一瞬间真实的恐惧和战胜恐惧的过程，那值得冒险。”
第一次全流程实操考核，被安排在两天后。
警报声拉响的那一刻，杨慕雪带领的小组像一支利箭插进了模拟火场。