沈予安的手指捏紧了勺子，指节微微泛白。他把粥碗放下，垂下眼睛，睫毛在颧骨处投下一小片阴影。窗外的阳光透过窗帘，落在他垂着的手指上，像是想抓住什么。过了几秒，他说：“那是我小时候的事。七岁被送出国，在机场哭了一路。后来就不哭了。”他说这话的时候语气很平静，像在叙述一件发生在别人身上的事。

简承聿没有追问。他只是点了点头，说：“粥喝完。药吃了。我送你。”他的语气依然平淡，但沈予安注意到他说“送你”的时候，“送”字的尾音压得很轻。

简承聿的车是一辆深色的轿车，内饰简洁，没有多余的装饰。沈予安坐在副驾驶，安全带勒着胸口，他下意识地调整了一下，发现已经勒得够紧，是他自己系得太用力了。简承聿发动引擎，车载音响自动连接了他的手机，播放起一首钢琴曲。声音不大，像背景里的流水，温柔地包裹住车里的两个人。

两人都没有说话。沈予安看着窗外掠过的城市街景——他们经过一个公园，几个老人在打太极，动作慢得像流水；经过一所学校，孩子们正在做早操，广播里的口令隔着车窗传进来，模糊而遥远；经过一家早餐店，门口排着长队，蒸汽从蒸笼里冒出来，白蒙蒙一片。这座城市正在醒来，热闹而喧哗。车里安静得像另一个世界，只有钢琴声和两个人的呼吸。

沈予安忽然想知道简承聿在想什么。他不说话的时候在想什么？是像昨晚一样想着他的梦话，还是想着泛亚的事，还是想着实验室里那些没跑完的数据？他侧过头，偷偷看了一眼简承聿的侧脸。他的目光落在前方的路上，下颌线收得很紧，像是在克制什么。他没有注意到沈予安的注视，或者说他注意到了，但没有回应。

到了沈予安的公寓楼下，简承聿停下车。发动机熄火的瞬间，钢琴声也停了。安静忽然变得很重，像一块放在胸口上的石头。

“谢谢。”沈予安解开安全带，手搭在车门把手上，但没有立刻推门。他不知道自己为什么没有立刻下车，也许是因为觉得“谢谢”两个字太轻了，轻到什么都盖不住。

“嗯。”

“昨晚的事……”沈予安顿了顿，“能不能当作没发生？”

简承聿看了他一眼。那一眼很短，像是蜻蜓点水。沈予安不知道那个眼神里有没有失望，有没有别的什么——他还没来得及看清，简承聿就转开了。然后他说：“好。”

沈予安推门下车。走了两步，他听见车窗降下来的声音。简承聿的声音从身后传来：“沈予安，以后在外面不要喝别人递的酒。”他的声音不大，但每个字都落在沈予安背上。

沈予安没有回头。他点了点头，走进楼道。电梯门关上的时候，他靠在电梯壁上，闭着眼睛，把那句话在心里重放了一遍。不要喝别人递的酒。不是“小心”，不是“注意安全”。是“不要喝别人递的酒”。那个人知道他是被下药的，知道是泛亚动的手。他什么都知道，但他没有说。他只是一晚上没睡，熬了粥，然后送他回来，告诉他“以后不要喝别人递的酒”。

简承聿没有立刻开走。他把车停在路边，看着三楼那扇窗户。窗帘拉上了，没有灯亮。沈予安大概正在洗澡，或者直接倒在床上继续睡。他从口袋里摸出手机，打开备忘录，删除了昨晚凌晨一点、两点、三点的几条记录——方医生到访的时间，沈予安体温变化的节点，他喂水的时间。这些数据已经不需要了。他划掉，然后打开加密笔记本APP，在最新一页写下了几行字。

“沈予安，18岁。沈伯渊之弟，实验室实习生。药效已查实：□□衍生物+致幻剂。疑似来源：陆维庸（泛亚生物中国区代表）。身体反应：高热、心率失常、短暂意识模糊，无后遗症。需警惕后续。”

他盯着这几行字看了一会儿，目光在“疑似来源”那一行停留了几秒。他知道是陆维庸，但他没有证据。他需要证据。

他又在末尾加了一句：

“他说‘妈，别送我走’。七岁出国。后来不哭了。”

简承聿关掉手机，发动引擎。车驶入主路，汇入早高峰的车流。他打开车窗，早春的风灌进来，带着一点凉意，吹在他的脸上，像是想把他眉间的褶皱抚平。他在心里说：妈，我好像遇到了一个人。不是“好像”——是“已经”。

堵车了。他停在一辆公交车后面，公交车尾部的广告牌上写着“罕见病日公益活动”。他盯着那行字，忘了松刹车。那个人，和你一样，很小就被送走了。他想。但他不哭了。也许他已经学会了不哭。也许他只是不想让人看见他哭。

绿灯亮了。后车按了喇叭。简承聿松开刹车，继续向前。他想起沈予安说“七岁被送出国，在机场哭了一路。后来就不哭了”时，那双眼睛。琥珀色的，像山间的溪水。明明很凉，但他觉得烫。他不敢再看了。他怕看久了，就收不回来。