上一次两家长辈落座商议过后，婚期落定，并没有定在原来拟定的初六。敲定了所有礼节与安排。尘埃落定，这场迟来的家宴，才正式开始。
这一顿饭是在沈家吃的。宴席落幕时，时针已经划过下午两点。方槿收拾碗筷的动作比平时慢一些，像是想多留他们一会儿，又像是不知道这顿饭吃完之后，下一次再这样坐满一桌人会在什么时候。沈予安站起来，帮她把碗碟叠好，方槿没有推辞，只说“放着吧，我来”。他看了简承聿一眼，简承聿也正好站起来。
“我带你去看看房子。”他说。
沈予安点了点头，没有问“哪里的房子”“什么时候买的”之类的话。他跟着简承聿走出沈家老宅，穿过那条梧桐树覆盖的巷子，上了车。阳光从树叶间漏下来，在挡风玻璃上碎成一片一片的。
云栖公寓比沈予安想象中要安静一些。不在市中心，但也不算偏。楼下有便利店，有药店，有几棵叫不出名字但长得很高的树。简承聿走在前面，用钥匙开了门，侧身让他先进。玄关有一盏暖黄色的灯已经提前亮起，是他前一日抽空过来预先调好的。沈予安换了鞋，站在客厅里，目光扫了一圈——沙发、茶几、顶天立地的书架、阳台上那盆还带着生机的绿萝。简承聿站在他身后半步，没有催促，也没有多余的解释。
“客房在走廊尽头。”他开口，语气和他在饭桌上说“协议已经拟好了”时几乎一样，冷静规整，不带半分私人情绪，“主卧在隔壁。你选。”沈予安没有回头，他低头看着鞋柜上未拆塑封的两把备用钥匙。“客房。”他说。简承聿没有追问缘由，“那我住主卧。冰箱里备好了食材，外卖订餐号码贴在冰箱磁吸板上。”他说完，顿了顿，“你要是有什么需要，随时叫我。”
沈予安没有回答。他听见简承聿转身的脚步声，不重不轻，刻意放轻了步伐，像是不愿打扰这片陌生的空间。他站在客厅里没有动，也没有回头看他。过了大约半分钟，走廊尽头传来一声极轻的关门声，声响克制，足够让他知晓，那人已经退回了自己的区域。
简承聿在沈予安出门后，便坐在客厅的单人沙发上，打开了加密笔记本。作为简氏集团手握实权的董事长，他早已习惯把公私界限划分得泾渭分明。屏幕上弹出跨国视频会议界面，屏幕另一端坐着各国分部高管，所有人都清楚，这位年轻掌权人长袖善舞，在商场上游刃有余，永远周全得体。他条理清晰地敲定了几桩跨境合作，语气从容，应对自如，完美扮演着外界眼中八面玲珑的简氏掌舵人。
会议结束，弹窗跳出一条只有简短一串字符的加密消息，发信人备注只有一个“老顾”。外人只知道简承聿向城郊一所生物实验室投入了巨额资金，仅仅是挂名投资方，从无人知晓，那处实验室从图纸设计到项目立项，全部出自他手，是他藏在公众视野之外的心血。只有老顾一人手握专线，非核心紧急事务，绝不会轻易联络他。简承聿指尖顿了顿，默默记下讯息内容，没有回复，将页面切回了普通办公界面，把这段隐秘的关联，藏在了无人察觉的角落。但在切屏之前，屏幕左上角有一个最小化的邮箱窗口，标题栏只露出两个字：“先知”。简承聿看了一眼，没有打开，直接切了过去。那个窗口被他关掉了，但那个词留在了屏幕的余光里，像是他故意让它停留了半秒，又像只是还没来得及点开。
另一边，沈予安没有在公寓里待太久。他在客厅站了一会儿，把那两把备用钥匙放进了自己口袋里，然后出门了。他下午回了一趟实验室。项目的数据还在持续运算，每周固定的组会不能缺席。他坐在会议室里，听同事汇报试验进展，偶尔点点头，偶尔问一两个精准的问题。眉眼平静如常，没有人发现他今日心境早已翻涌，和往日没有丝毫不同。
会议结束的时候，他看了看手机，没有新消息。他收拾好电脑，坐在工位上发了一会儿呆，然后站起来，关掉实验台的灯，锁好了抽屉。走到地下车库时，天色彻底沉了下来。路灯次第亮起，空气里裹挟着初秋清浅的凉意。他发动引擎，打开导航，目的地设为云栖公寓。那是他第一次录入这个地址，屏幕上显示“预计抵达时间：22分钟”。他看了一眼，没有多想，把手机搁在支架上，松了手刹。
车刚开出地下车库，手机突兀地震动起来。
不是软件通知，是一通陌生来电。屏幕上是一串无标记、无区号的空白号码，没有被任何安全软件标记骚扰。他本来想直接挂断，但手指停在屏幕上方，迟迟没有落下。那串号码干干净净，带着一种刻意的隐蔽感。他接了起来。对面一片死寂，不是忙音的空洞，是有人刻意屏息，安静得能隐约捕捉到彼此的呼吸。沈予安没有说话。车停在路口的红灯前，路灯的光从上方落下来，照亮他攥紧方向盘的指节。大约过了三四秒，对面响起一道毫无起伏的人声，平淡得像在宣读一纸匿名函件。
“沈先生，我们见过面。你不记得我没关系，但我手里有一些东西，你应该看看。”话音落下，电话骤然挂断。紧接着，手机屏幕重新亮起，一条彩信弹了出来，没有文字，只有一张图片。
沈予安点开。像素算不上高清，却足够清晰辨认画面里的人：一个身着深灰色大衣的背影，戴着口罩，站在城郊私立医院的自助挂号机前。那人的身形轮廓、肩背线条，还有抬手触碰屏幕时独有的手指角度，沈予安一眼便认了出来，是简承聿。照片角度刁钻，像是监控截图，又像是有人躲在隐蔽处刻意偷拍。
红灯变成了绿灯。后面的车按了一下喇叭催促，沈予安没有踩下油门。他握着手机，盯着那张照片凝视了好几秒，随后锁屏，将手机放在副驾驶座上。他打了左转向灯，在前方路口调转车头，背离云栖公寓的方向，驶向了那间只有他清楚方位的实验室。
实验室的灯还亮着，是他下午离开时忘记关闭的。长廊寂静无声，只有通风管道发出低沉绵长的嗡鸣，像是这一方密闭空间独有的呼吸。他推开门走进去，没有再开启主灯，任由窗外零星的路灯光芒，勾勒出室内仪器冰冷的轮廓。他把手机放在操作台，屏幕依旧亮着，定格在那张偷拍的照片上。他坐下来，在昏暗中凝望着那团微光，没有去触碰屏幕。