简承聿从洗手间出来时，沈予安已经坐回餐桌前。白瓷粥碗盛得端正，桌边摆着一杯温水，平日里不离手的咖啡，不见了踪影。他瞥向橱柜，咖啡机被收进柜中，柜门闭合严实。

他落座，端起水杯抿了一口，温度刚刚好，不烫不凉，分明是静置片刻后的温度。沈予安垂着头喝粥，目光没有落向他，仿佛方才的举动只是无心之举。简承聿没有道谢，也没有追问咖啡的去向。这份缄默的关照不必言说，像一阵无声拂过的晚风，轻轻落在了两人之间。

两人安静用完早餐，碗碟相碰的轻响散在清晨的空气里，如同湖面漾开几道浅淡涟漪。沈予安起身收拾碗筷，简承聿忽然开口：“今天实验室很忙吗？”话音平缓，听着像是随口闲谈，又悄悄叩响了一扇尚未完全敞开的心门。

“还好。”沈予安将碗碟摞进水池，在水槽边稍作停顿，背对着他，喉间似有话语酝酿，最终还是咽了回去。他拧开水龙头洗净双手，擦干后拿起外套，推门离去。屋门合上，一室归于寂静。简承聿望着面前空了的水杯，指尖轻轻摩挲过冰凉的杯沿，片刻后，将杯子放进水池。

上午，沈予安结束实验室的一轮常规检测，洗净手坐在电脑前。他没有点开实验文档，而是打开了浏览器。光标在搜索栏一闪一灭，输入文字又反复删除，几番犹豫，只留下一行字：孕吐怎么缓解。密密麻麻的搜索词条铺满页面，少食多餐、避开油腻、保持心绪平稳，都是随处可见的标准答案。他匆匆扫过几页，没有点开任何一条。这些道理人人皆知，却没有人能接住独自在洗手间干呕时，那阵难以言说的无力。他关掉网页，点开和方槿的对话框，指尖悬在屏幕许久，敲出一句：妈，孕吐一般怎么缓解。消息发送出去的瞬间，他便心生悔意，可文字已经送达。

片刻后方槿回复：谁孕吐？沈予安盯着这行字良久，他清楚方槿早已心知肚明，却偏偏要等他亲口示意。他删掉打好的“简承聿”，又删去单字的“他”，最后只发去一个字：“他。”他当时以为方槿只是想让他亲口说出那个名字，以为那只是一次确认。他并不知道，多年后他蜷在洗手台边、什么都吐不出来却止不住干呕的时候，会忽然想起这个下午，想起方槿问“谁孕吐”时的语气，会想起自己当时只回了一个字：他。他以为自己在回答关于“另一个人”的问题。他不知道，有些回答，是要隔很久才会落在自己身上的。

方槿没有再追问，只回了短短一句：我明天过去。沈予安锁屏放下手机，重新站回实验台前。往离心机放置样本时，动作比往日慢了几分，指腹按压住管盖，沉默片刻才松开。

下午，方槿登门时，沈予安还留在实验室，开门的是简承聿。她手里提着一袋新鲜柠檬与一盒蜂蜜，身着浅灰色薄外套，眉眼弯起，笑意温和，是看见自家孩子安稳度日的欣慰，而非客套的寒暄。“予安和我说，有人晨起不太舒服。”她语气平淡，仿佛只是知晓一件寻常小事，侧身走入玄关换好鞋，径直走向厨房。一边清洗柠檬，一边轻声叮嘱：“柠檬放冷藏，蜂蜜常温存放就好。”她做这些家务熟稔自然，没有半分拘谨客气，好似身处自己家中。洗净的柠檬切成薄片放进玻璃壶，舀入一勺蜂蜜，冲入温水，用勺背轻轻搅匀后推到简承聿面前：“晨起喝一杯，能压下反胃的感觉。”说完，顺手收拾好案板，刀具冲洗干净归位。

简承聿握住玻璃杯，温热透过瓷壁传来：“麻烦方阿姨了。”“只是顺手而已。”方槿笑着落座，眼角漾开浅浅纹路。她的目光随意扫过客厅，在走廊的两扇房门上短暂停留，两扇门都关得严实，她没有点破，视线重新落回茶几冒着薄水雾的柠檬水。窗外天光柔和，将水杯映得透亮，沉在杯底的柠檬片，像一枚温润的琥珀。方槿没有久坐，喝完一杯茶便起身告辞，把玻璃壶冲洗擦干摆回台面：“每日晨起切两片，不要泡得太浓，一勺蜂蜜足矣。”她顿了顿，看向简承聿：“有心事，和予安好好说，他愿意听。”简承聿应声：“好。”

方槿走向玄关换鞋，弯腰时又看了一眼走廊，这一次只是匆匆一瞥，了然于心，不再多言。门被轻轻带上，轻得如同一片落叶落地。沈予安傍晚归家，恰好在玄关遇上准备离开的方槿。“妈。”“桌上泡了柠檬水，让他每天早上喝一杯。”方槿嘱咐完，目光落在沈予安脸上，静默一瞬，点到为止，没有戳破心事，“予安，两个人过日子，不必等着对方开口，才懂得相互照拂。”话音落下，她便推门离开。沈予安站在玄关僵在原地，外套搭在臂弯，进退两难。客厅里，简承聿握着喝剩大半的柠檬水，方才那句话，既是方槿的提点，也是替两个人道出了心声。