慕慕满一岁半这天，简承聿在凌晨两点二十三分开启了电脑。

北京深秋的夜风撞在云栖公寓的落地窗上，带着北方干爽刺骨的凉意。屏幕冷白的光线漫上来，半张脸浸在明暗交界里。文档空白页眉处，光标持续闪动，一下，又一下。他静坐许久，窗外风声起了又歇，系统休眠的弹窗先后弹出三次，每一次，他都抬手点掉。指尖落在回车键上，沉重得像是按下电梯按钮，无从预判门后等待自己的是坦途还是悬崖。可他清楚，一味停滞，困在无休止的拉扯里被动防守，迟早会被泛亚步步蚕食。

指尖敲击键盘，一行文字出现在页面。

《离婚协议》

短短四个字。他的手指悬在键盘上方，迟迟无法继续输入。光标依旧闪烁，无声催促着下文。简承聿垂眸凝望片刻，选中文字删除，重新敲打。

《关于婚姻关系的友好终止协议》

“友好”二字静静摆在文档顶端，生硬又勉强，如同一道勉强遮盖伤口的创可贴。他再次删除，页面上最终还是落回《离婚协议》四个字。视线定格在标题，心底骤然漫开一阵空洞。他蓦地想起，两人从未走法定登记流程，当初仅仅私下拟定契约，以伴侣的身份相伴生活。离婚二字，名义上本就无从谈起。

这份认知悄然沉在心底，空荡荡的失重感顺着四肢蔓延开来。

书桌一角，录音笔安静摆放，指示灯维持着微弱的绿光。设备尚未启动，却始终存在。这支录音笔是他亲自购置，收在抽屉深处，预备留给日后关键场合。只是眼下，还远远不到启用的时候。此刻他唯一要做的，是把文档余下的内容补齐。

简承聿挺直脊背，重新敲击键盘。

“一、双方确认，同居伴侣关系存续期间，不存在重大过错、债权债务纠纷、财产转移等相关争议。二、关于子女抚养权，双方自愿约定……”

文字输入被迫中断。他逐行删除，重新录入条款。

“二、关于子女抚养权，由甲方（简承聿）承担全部抚养责任，乙方（沈予安）享有完整探视权，无需承担抚养费。三、甲方名下全部股权、不动产、专利、存款，均归属甲方所有，乙方自愿放弃一切共同财产主张。四……”

打到第四条，指尖顿住。

他慢慢看清文档里的内容，通篇都是单方面将所有重担揽在自身的条款。没有限制探视，没有向沈予安索要任何补偿，却也不打算让他分担半分风险。白纸黑字，像是在书写一句无声的宣告：你可以安心离开，不必背负任何拖累。

视线落在屏幕上，嘴角不受控制地轻轻向上扯了一下，笑意浅淡，转瞬消散。他忽然记起那晚走廊里的争执，沈予安的声音清晰回荡在脑海：“你一个人扛完了，我站在旁边看着，心里是什么感觉？”

如今他正在做的，正是同样的事。

简承聿松开键盘，向后倚靠在椅背上，闭上双眼。那晚的对话不断在脑海回放。沈予安说，希望前路危难来临之时，能够并肩同行。可他眼下落笔书写的一切，都在不动声色地将沈予安推开，隔开这片潜藏危机的漩涡。

他不止一次萌生念头，想要把泛亚的图谋、实验室背后所有秘密全盘和沈予安坦诚说明。可念头升起的瞬间，随之而来的是更深的顾虑。泛亚行事不择手段，一旦沈予安知晓全部内情，等同于将他、连同尚且年幼的慕慕一同拽进漩涡中心。长久躲避不是长久之计，一个念头慢慢在心底滋生：与其无止境等待对方收紧包围圈，不如主动入局，以身试险，尽早斩断所有隐患。只是这条路凶险莫测，他不能拉着沈予安一同冒险。

文档全部清空，简承聿重新落笔，措辞调整得更为严谨规范，足够直接交由律师审阅。

“鉴于双方因观念差异、日常事务难以协调，经考量……”

敲下“观念差异”四个字，动作骤然停滞。他心里清楚，横亘在两人之间从不是性格不合，而是两个人都固守心事，谁都不愿率先卸下防备。只是这些隐秘的情绪，永远无法写进一份书面协议。

余下条款逐一补齐，他将文档保存，命名为“草稿-01”。文件静静躺在桌面，没有发送，没有分享，像一枚尚未装填的子弹。他隐约预料，往后还会诞生更多版本，只是不确定自己能否一直保有修改的力气。