慕慕两岁三个月的那个午后，阳台上的风很轻。

沈予安把洗好的衣服一件一件从晾衣绳上取下来，动作很慢，像是并不急着收完。阳光落在那些被水浸透后又晒干的织物上，棉布的纹理被照得清晰可见。他叠了一件浅蓝色的T恤，对折，压平，搁在臂弯里。简承聿坐在阳台的藤椅上，慕慕蹲在他脚边，拿着一截树枝戳花盆里的土，前些日子埋下的橡子依旧没有发芽。沈予安叠完第三件衣服，侧过头，看见简承聿的视线没有落在慕慕身上，而是落在自己刚刚叠好的那件衣服上。两人目光相撞，谁都没有先开口移开视线。

沈予安把那件T恤收拢进臂弯，轻声问：“在看什么？”

简承聿应声：“看你叠衣服。”语气平淡，仅仅是陈述一桩寻常小事。

沈予安短暂停顿，没有继续追问。他将叠整齐的衣物放进竹篮，伸手取下下一件。简承聿的确在认真看着。留意沈予安叠衣服时，指尖按压衣褶的位置，收拢袖口习惯先折左侧，每一件叠好之后，都会将领口朝上摆放。这些细微的小动作，旁人很难留意，他却一一记在心里，如同整理一份清单，只是他无从知晓，自己还能反复看见多少次这样的画面。

他不知道日后还能不能看见沈予安在阳台叠衣服的背影，能不能听见慕慕拿树枝拨弄泥土的沙沙声响，这样平和安稳的午后，还能拥有几回。他默默将所有画面收纳起来，不靠纸笔，只用目光牢牢封存每一处细节。

慕慕把树枝用力插进泥土，按实之后抬起脑袋：“爸爸，橡子什么时候能发芽？”

简承聿思索片刻：“要等很久，或许要熬过一整个冬天。”

慕慕低下头，小小的手掌把表层泥土拍平整：“那慕慕等。”

话语轻飘飘的，听不出半点迟疑。简承聿没有作答，只是抬手轻轻碰了碰慕慕的发顶，动作放得极轻，生怕惊扰眼前难得的平静。他心底隐隐怅然，不希望孩子早早学会漫长等待，可眼下，他正在无声地教会慕慕这件事。

沈予安收拾完所有衣物，抱起竹篮，经过简承聿身侧时停下脚步。他看见简承聿的手依旧停留在慕慕头顶，指尖微微弯曲，像是在丈量一段无形的距离。

“衣服叠好了，我先收进去。”

“好。”

沈予安走进屋内，穿过客厅时下意识回头望向阳台。阳光笼罩着一大一小两道身影，影子落在地板上，一高一矮紧紧靠在一起，像两棵根系纠缠在一起的树。他驻足观望几秒，而后转身走入卧室，将衣物一件件收纳进衣柜。拿起那件浅蓝色T恤时，指腹轻轻摩挲衣领的折痕，心底莫名泛起一丝说不清的情绪。

傍晚，慕慕洗完澡，盘腿坐在床上等候睡前故事。长久以来，这已经成了固定的习惯，不听故事，小家伙便不肯闭眼入睡。简承聿坐在床边，慕慕窝在他怀里，手指攥住他睡衣领口，反复捻着布料边缘露出来的线头，仿佛依靠这个触感确认简承聿就在身边。

“爸爸今天讲什么？”慕慕仰起小脸询问。

简承聿没有伸手去拿一旁的绘本，缓缓开口：“很久很久以前，你的身体里藏着一座城堡。城堡里住着许许多多居民，有人负责搬运物资，有人看守城门，还有人修缮围墙。他们日复一日忙碌，护着你不生病、不受伤，从来不会抱怨，他们是守护你的城堡卫士。”

慕慕安安静静听着，眼皮慢慢耷拉下来，半睁半阖。

“其中有一位居民名叫阿白，身披白色铠甲，守在城堡大门最前方。一旦有坏蛋闯入，他会第一个冲上去阻拦……”简承聿的嗓音平缓柔和，娓娓道来，接着切换成德语，语调没有丝毫变化，只是换了另一套语言表述，“Und wenn der Feind zu stark ist, ruft er seine Freunde.”

慕慕的睫毛轻轻颤动，下意识跟着模仿零碎音节，发音稚嫩又歪斜。简承聿放轻语速，重复一遍句子，耐心引导他调整读音。

简承聿很早就察觉到慕慕拥有出众的语言天赋。慕慕尚在襁褓阶段，他便时常交替使用不同语言，给孩子讲述自己编的小故事。今日中文，隔日德语，再过几日便是英文、法语轮番交替。他驾驭各类语种游刃有余，音色温润，无论哪种语言，从他口中说出都格外动听。长久的熏陶之下，慕慕对陌生语音十分敏感，总愿意试着跟读模仿。

片刻后，他又压低声音，换成轻柔的法语：“Et quand l‘ennemi est trop fort, il appelle ses amis.”

慕慕歪着脑袋，努力复述零散的词句，发音依旧算不上标准。简承聿微微俯身，一点点轻声纠正，没有半分催促。

沈予安站在走廊入口，没有走进房间。那句德语他听懂大半，安静靠在门框上，视线落在简承聿低垂的侧颈，台灯柔和的光线落在皮肤上。他默默在心里默念一遍刚刚听见的法语句子，没有出声打扰父子二人。

“还有一名小卫兵叫小红，披着红色斗篷，骑着滑板车，穿梭在城堡通道运送包裹。每天来回奔波无数趟，却从不觉得疲惫。城堡里的居民需要她送来的物资，才能有力气继续工作。”简承聿转回中文继续讲述。