电话是傍晚六点打来的。城市的天色正从灰蓝沉进墨蓝，路灯还没全亮，楼下的车流和人流逆向涌动，人声、车声、喇叭声一层层顺着楼栋外墙漫上来，隔着玻璃窗，闷成一片模糊的喧嚣。

沈予安站在客厅里，手里捏着慕慕下午弄丢的那只布艺兔子，指尖捏着一根细针，正低头缝那只断开的兔耳朵。手机毫无预兆地震动起来，在实木茶几上轻轻磕出两声闷响。他扫了一眼屏幕，来电人是方医生。指尖划开接听，他还没来得及吐出一个字，听筒另一端的声音已经传过来。

“实验室出了事故。”方医生的声音压得很低，褪去了平日里问诊时的平稳从容，带着一层挥之不去的紧绷，“他在里面。现场损毁严重，目前下落不明。”

沈予安手上的动作骤然顿住，针尖堪堪擦过布料，险些扎进指腹。针悬在半空中，他愣了几秒，才听见自己的声音从喉咙里浮出来，语调平得不像出自自己的口：“什么事故？”

方医生没有重复整段噩耗，只是刻意把语速放慢，一字一顿，留出让信息落地的空隙。“爆炸。核心区。他没有按预设的时间离开。”

这句话落进耳朵，沈予安心头猛地一震。

预设的时间离开？

他脑中飞快过了一遍过往所有对话，简承聿从来没有和他提过这件事。那些预案、撤离节点、脱身的时间窗口，简承聿全部瞒住了他。他只知道简承聿那边局势凶险，知道他一直在暗中应对泛亚，却从不知道还有这样一套既定的撤离安排。巨大的错愕混着噩耗一同砸下来，心口沉沉发闷。他甚至一瞬间生出混乱的猜想：是不是简承聿本可以走，却因为别的什么缘由，错过了那个窗口。

地垫上传来慕慕的声音，软糯，裹着傍晚的困意：“爹爹。”

沈予安没有低头，视线甚至没有往孩子的方向偏上半分，也没有应声。攥着手机的手指慢慢收紧，指节一节节泛出青白。胸腔之内的呼吸压得极浅，一呼一吸都很轻，轻到像是随时会断掉。

“我过去。”

三个字落下，他直接挂断通话。手机顺着掌心滑脱，重重砸在地毯长毛之间，他没有弯腰去捡。身体已经先一步做出反应，俯身去玄关穿鞋。系鞋带的时候，心神散掉大半，方才那句“没有按预设的时间离开”反复在脑海盘旋，线头在同一个扣环上绕了两次，都松松垮垮没有拉紧，第三次，指尖才勉强把绳结打好。

他站起身走向门口，手已经搭上门把手，才猛然记起外套还挂在沙发背上。折返回去拿外套的间隙，慕慕仰着一张小脸望向他，小小的手里依旧攥着那只缺了耳朵的兔子。

“爹爹，你去哪里？”

这句话敲在耳膜上，沈予安脚步顿住。慕慕才两岁十一个月，绝不能独自留在这套房子里。他第一反应是拨通母亲方瑾的号码，两家车程不过二十分钟，这个时间点，对方应当还没有休息。可手指落在通讯录的名字上，悬在拨号键上方，终究还是挪开了。母亲年纪大，夜里奔波折腾，再听闻这般凶险的变故，身体未必扛得住。

几番短暂权衡，他拨通了沈伯渊的电话。听筒接通的瞬间，他极力稳住声线，掩住底下翻涌的慌乱，话语简短客气：“大哥，我遇上紧急事，麻烦你立刻来云栖公寓一趟，帮忙照看慕慕。地址我马上发给你。”

匆匆交代完毕挂断通话，他重新蹲下身，视线与慕慕齐平，手掌轻轻覆上他的头顶。“爹爹出去一趟，很快就回来。大伯马上就过来，你在家乖乖等大伯。”

慕慕似懂非懂地点了点头，转眼又低下头，把玩手里残破的布偶。

沈予安站起身，推门走了出去。门板咔嗒一声合上，他站在门外，没有回头。

坐进车里，他恪守着全部交通规则，没有超速，没有抢红灯，每一个路口，都把车子稳稳停住之后再起步。可握住方向盘的指节始终泛着惨白，胸腔里的心跳跳得飞快，和平稳的车速完全脱节。胸口像压了一块浸了冷水的重物，沉甸甸往下坠。每隔行驶一小段路，他就必须用力深吸一口气，把胸腔填满，才能勉强维持住神志，继续往前开。

方才方医生那句“没有按预设的时间离开”依旧盘旋不散。原来简承聿早早规划好了撤离的时间点，却半字都没有对自己透露。他说不清心里是什么滋味，是震惊，是后怕，还夹杂一丝难以言说的委屈。他连这套计划的存在都一无所知。

零碎的画面不受控制地往脑海里钻，反复回放简承聿今早出门时的模样。身上那件深色厚外套，从前很少见他穿，面料厚重，看着就像是专门为某种脱离日常的危急场面准备。弯腰系鞋带，收尾缠绕的动作，比往日多绕完整一圈。临踏出家门那一刻，他在门口短暂停驻。沈予安那时跟他说，晚上等你回来吃饭。简承聿没有应声答一句“好”，仅仅安静停顿片刻，便直接推开门走入门外的晨光。

彼时沈予安只当是一次寻常的出门。直到此刻，他才后知后觉地明白，那一句应允，简承聿没有说出口，被他留在了门内，留在了身后。

一路向前，城市的夜色彻底铺展开。等到抵达事故区域，眼前的景象远比他心里预先设想的还要惨烈。警戒线拉得极远，黄色隔离带在夜色里格外刺目，消防员队伍还没有完全撤离，远处还有零星水枪喷射的微弱水声。空气之中弥漫着浓烈灼人的焦糊气味，混着金属灼烧之后的怪味。地面散落大量扭曲变形的金属构件，碎裂的玻璃碎片踩上去会发出细碎的咯吱声响。

沈予安站在隔离带外侧，隔着一道人为划定的界限，望向大半被焚毁掏空的楼宇。恍惚之间，今早的画面又闯了进来。简承聿拉开家门，晨光涌进屋内，落在他脚边。那束光亮，没有人踩踏，没有人打碎，只是一点点向内缩窄，最后彻底消散不见。

冷风卷着烟尘扑到脸上，刺得眼角微微发涩，他没有抬手去擦，就那样静静伫立。

不多时，老顾从警戒线的里面走出来。外套肩头落满一层薄薄黑灰，头发上也沾了细小碎屑，眼尾泛红，满脸掩不住的疲惫。他停在沈予安面前，两个人就这么站在冷风里，沉默了很久，周遭只有救援人员走动的嘈杂声响。

“现场都搜过了，没有找到人。”老顾的声音沙哑，“有可能埋在坍塌的废墟之下，也有可能是被人带走了。”

“他没有被带走。”沈予安的语气很平，听不出太大起伏，可只有他自己清楚，这句话背后绷着多大的力道，像是内心已经笃定了这个判断。

老顾没有反驳，也没有点头认可。“搜救队伍还在继续推进。方医生正在调取他留存的全部医疗记录，尝试排查有没有预先留下的备选撤离路线线索。”

老顾低头，指尖划亮手机，屏幕冷光映在蒙灰的袖口。

“出事之后，我原本打算立刻联系徐远。伦敦现在正值上午，舒宁还在那边完成交换项目，由徐远打越洋电话通知她，只告知失踪下落不明，绝不做死亡定论。”

沈予安听到简舒宁的名字，睫毛猛地颤了颤，开口拦住了他。

“先别。再等等。”

老顾抬眼看向他。

“承聿几乎是一手把舒宁带大的。”沈予安的声音压得很低，夜风卷着废墟的尘土吹过来，他目光沉沉望向那片还飘着淡烟的建筑残骸，“如果现在通知她，对她而言，就等于已经接受他不在了。我还抱着一点指望，说不定今晚搜救会有转机。先压一压，等到明天上午再说。”

他心里清楚这是近乎自欺的侥幸。可那一点微弱的念想，他舍不得就这样亲手碾碎，也不忍心让远在大洋彼岸的简舒宁，在还没有任何实锤结果的时候，就坠入崩溃。

老顾沉默片刻，权衡过后缓缓点头。“好。听你的。拖到明天北京时间上午十一点。如果到那时依旧没有线索，就让徐远立刻联系她。”

沈予安轻轻颔首。他并不知道，北京时间次日上午十一点，换算成伦敦冬令时，正好是当地凌晨三点。大洋彼岸的简舒宁，本该沉浸在深夜的睡梦或是熬夜赶论文的夜色里，一场猝不及防的噩耗，正隔着八个小时的时差，在时间线上静静等候。

“我去方医生那边。”沈予安开口。

老顾抬眼看向他，目光在他脸上停留几秒。沈予安看着冷静自持，可眼底深处翻涌的焦躁根本藏不住，指尖无意识反复摩挲袖口，那是他极少会出现的小动作。老顾心里清楚，沈予安此刻的平静全是硬撑出来的外壳，内里早已摇摇欲坠。