他撑着床沿坐起身，双腿垂落床边。双脚踩向地面的刹那，膝盖猛地发软，踉跄一瞬，才勉强稳住身形。拿起衣服换上，尺寸贴合身体，像是依照他的身形专门度量裁剪过。
陆维庸站在窗边，目光不动声色打量他全身，观察他身体机能恢复的程度，心里盘算什么时候可以驱使他投入实验。看着他整理好衣摆，淡淡开口：“跟我来。”
走廊纵深很长，两侧排布着一扇扇紧闭的房门。门后关押着别的实验对象，陆维庸刻意不做解释，回避所有有可能勾起他警觉的信息。陆维庸走在他身前半步，步伐从容熟稔，仿佛在这片建筑里往来过千百遍，根本不需要视线确认路径。他跟在身后，视线扫过门扉，门上没有任何文字标识，只有冰冷的数字编号，一路从一数到十二。他居住的房间，编号是7。
“这里属于我们的研发中心。”陆维庸没有回头，“出事之前，一直由你把控核心项目的技术方向。现阶段项目还在推进，你先好好休养，不必急于投入工作。”
话语半真半假，所谓休养只是过渡，他要的是眼前这个人的头脑，去实现那套林晚辞、简承聿母子始终拒斥的技术分配构想。
“是什么项目。”他出声发问。
陆维庸脚步顿住，侧过半张脸望过来，眼底飞快掠过一丝算计，而后又继续向前迈步。“基因编辑。一直都是你想要深耕的方向。”
他低低应了一声，没有继续追问。基因编辑四个字落进脑海，好似石子沉入深水，漾开一圈微弱的涟漪。算不上复原的记忆，更偏向身体留存下的条件反射。他确实熟悉这组词汇，熟悉相关术语排布逻辑，熟悉实验操作固有的节奏。陆维庸的话未必全是假话，但绝对不是全部真相。
陆维庸余光留意着他细微的神态变化，暗自记下他对专业词汇产生的本能反应。这正是他想要利用的东西。
到第六天，他获准进入实验室区域。放行是陆维庸主动安排的，他要借实验操作，不断强化“林深”这个虚假身份的心理暗示。
有工作人员引路，抵达地下一层。地下比楼上更为安静，冷气开得很足，一排排仪器摆放整齐，维护得一丝不苟。他站在操作台跟前，目光落在台面器材上，手自然而然伸向移液器。抬手的弧度，手指握持的位置，取液倾斜的角度，全部熟练得仿佛重复演练过成千上万次。
隔着单面玻璃，陆维庸站在观察室，静静看着操作台前的人影。看见这套刻进本能的实验动作，他心底生出贪婪。简承聿独一无二的科研天赋，如今唾手可得。一想到这是林晚辞的儿子，即将践行自己的理念，一种扭曲的满足感漫上心头。
他收回手，低头凝视自己的手掌。大脑已然一片空白，可身体还留存着本能。
他动手完成一组简易实验：细胞接种传代，电泳跑胶。凝胶条带成像完毕，他低头比对胶片，又接过旁人递来的历史质控记录。他的操作步骤，和记录里“林深”留下的实验习惯高度重合，就连样本加样的先后顺序，都没有出现偏差。这份记录本就是陆维庸安排人手模仿简承聿的操作习惯伪造出来的。
一旁的工作人员感慨：“林总恢复得真快。”
他嗯了一声，没有接下这句称呼。
他心底清楚，自己并不是林深。没有确凿证据推翻这份身份，可躯体记得太多陆维庸没有告知的细节。拿移液器的时候，手肘会下意识抬高二公分；判读电泳条带，会先核对Marker位置，再去分析样本。这些细碎习惯不是后天教导能够复刻，是长年累月刻进骨血里的本能。
夜晚回到7号房间，他坐在床沿，望向磨砂玻璃窗。这一晚，他试着在脑海描摹书写“林深”两个字。反复盯着这两个字在意识里浮现许久，如同阅读一封寄给陌生对象的信件。
这不属于他。
讲不出确切缘由，但内心无比确定。倘若这真是他的本名，心底理应泛起一丝归属的安稳。现实之中毫无波澜。
同一时间，陆维庸翻看手下递交上来的实验观测报告。报告写满他今日操作的全部细节。陆维庸指尖划过纸面，心里盘算，再过不久，就可以交付真正高风险的核心实验任务。
他躺倒在床上，闭上双眼。黑暗之中，飘来一道模糊人声，听不清远近，分不清是外界传来，还是源于自己的意识深处。那人吐出单个字。声响太过缥缈，抓不住完整读音。
但他本能感知到，这个字分量极重。他竭力想要捕捉，声音却四散消融，沉没在黑暗。他翻个身，再度面向那面素白墙壁。
记不起那个字究竟是什么。可它真实存在过。意识最底层，还有一点微光残留在那里，微弱得近乎随时会熄灭。说不清那束光背后，藏着一个名字，一份约定，还是一张思念已久的面容。他无从看清全貌，却已经不由自主，朝着那点光亮，一点点挪动。
第十五天，陆维庸拿来一份纸质档案。封面上印着：林深·个人资料（备份）。整本档案是陆维庸耗费大量时间打磨出来的谎言，履历、经历、研究喜好层层铺垫，目的就是彻底置换掉简承聿的人生，让他彻底代入身份，贯彻自己那套技术分配理念。
他翻开档案册，纸面记录着这套身份完整的履历，出生年月、求学经历、任职轨迹、研究方向，条条完整，逻辑闭环，看上去找不出半分破绽。
他没有翻阅完整本，直接合上档案。
“怎么了？”陆维庸注意到他的动作，语气依旧平和，心里却已经拉起警惕，在揣测对方是不是察觉到了漏洞。
“没什么。”他把文件搁回桌面。
就在合上本子的这一刻，一种难以言喻的直觉漫上来：这份资料，是伪造出来的产物。没有物证，没有过往记忆拿来对照，可他心里分得清清楚楚。就像一件成衣，尺码合适，颜色得体，唯独领口处多了一道不属于本身面料的折痕。
他以为这些疑虑会如同石子沉入水底，就此沉寂。可念头没有消散，只是沉到表象之下，静静蛰伏，未曾消失，也不会主动浮上表层。
他知道自己丢失了重要的东西，可那部分记忆刻意和他保持距离，看得见轮廓，伸手却触碰不到，静静等他主动靠近。
他起身离开房间。走廊空荡荡的，看不到其他人影。监控摄像头悄无声息转动，牢牢锁着他的身影。陆维庸在监控终端看着他走向走廊尽头，指尖微微收紧，那扇门背后存放着泛亚不少肮脏实验证据，绝对不能被触碰。
他迈步走向走廊尽头那扇从未触碰过的门。走到门前，手掌扣住金属门把手，用力转动。门锁死了，纹丝不动。
他在门前静静伫立片刻。窗外天光斜斜落下来，将他半边影子拓在后方墙壁。松开门把手，转身折返房间。但他牢牢记住这扇门的方位。还有心底那个无声浮现的名字。说不清它何时扎根在意识深处，只知道那点光亮，固执又微弱地持续燃着，如同门缝漏出来的一点灯火。
监控屏幕前，陆维庸看着他离去的背影，眉心微蹙。简承聿没有全然被谎言驯化，心底还留着一点不肯熄灭的东西。这是隐患，但陆维庸并不慌张，他有的是时间和手段，慢慢磨掉那一点残存的清醒。
早晚有一天，他会走向那里。早晚有一天，他会推开那扇门。