他醒过来的时候，第一个感觉是冷。
不是皮肤表层沾到凉意的那种冷，是从骨头缝隙慢慢渗出来，仿佛体内温度被一点点抽空的寒意。紧随其后涌入感官的，是铺天盖地的白。天花板是白的，四面墙壁是白的，身下窄床的床单，也泛着毫无杂质的惨白。空气里漂浮着淡得挥之不去的消毒水气味，质感近似医院，却又多了一丝难以分辨，带着金属质感的甜。
他试着动了动手指。指尖可以正常屈伸，手腕却被物件固定住。束缚不算紧绷，但幅度被死死限制，做不出大幅度动作。他偏过头，视线落向手腕，左腕箍着一条浅灰色束带，另一端牢牢拴在床沿的铁制支架上。右腕的处境一模一样。
他没有挣扎，重新躺平，目光定定落在头顶的天花板。
脑海里冒出来一个念头：我是谁。
念头升起的瞬间，他下意识等待答案浮现。可等了许久，脑中一片空空荡荡。不是遭遇创伤之后，暂时性回想不起往事的空白，更像一间房门大开，内里被搬得干干净净的屋子，什么遗存都没有留下。
门外传来响动，是开门的机械声响，接踵而至的是脚步声，不止一人。他没有转头，直到一道身影走到床边，俯身下来。
一张完全陌生的脸。中年男人，头发打理得齐整，架着一副银框眼镜，嘴角挂着温和的笑意，神态像过来探望老友。弯腰的瞬间，深蓝色衬衫袖口露出来，手腕上搭着一块腕表。
“醒了？”男人的语调平缓，听得出已经等候许久，“感觉怎么样？”
陆维庸垂着眼，目光不动声色扫过他四肢。在此之前，他原本打算将简承聿当作特殊人体样本，研究他身体异变的秘密。泛亚看好生物编辑技术的价值，数次抛出合作邀约，全都被简承聿断然拒绝。他一直耿耿于怀，得不到，便想通过解剖式研究强行攫取技术。
他嘴唇开合，喉咙干涩得厉害，挤出来的嗓音沙哑微弱：“……我是谁？”
这一句轻飘飘的发问，让陆维庸心头猛地一震。
他抬眼，仔细盯住简承聿的眼底。那里只有一片混沌茫然，没有仇恨，没有记忆，没有属于简承聿的棱角与坚守。
一个阴毒的念头瞬间成型。
何必只做冰冷的样本实验。在陆维庸的认知里，世间人本就分高下层级，这般珍贵的生物编辑技术，理当供给有权有势的上层人群享用。可简承聿固守另一套理想，坚持要把技术普惠向普罗大众，数次回绝他的合作提议。
林晚辞。
这个名字在他心底重重碾过，混杂着欣赏、嫉妒与不甘。他与林晚辞本是旗鼓相当的科研对手，他由衷倾慕她过人的科研才华，却无法认同她的理念。林晚辞坚信技术应当救助每一个普通人，拒绝向权势阶层倾斜资源；如今她的儿子简承聿，也承袭了一模一样的信念，同样不肯向他妥协。
既然母亲不肯屈从，儿子也不肯让步。那现在，机会送到了自己手上。
记忆尽数剥离，眼前这个人已经没有过往的枷锁。倘若捏造一重身份，把他拉到自己阵营，让他在一无所知的情况下，亲手推行自己的理念，去做母子二人毕生都无法认同的选择。这比单纯拆解他的身体，要痛快得多。
转瞬之间，“林深”这个合伙人的身份，已经在他心里编排妥当。面上依旧不动声色，维持那副宽厚从容的模样。
男人安静地注视他几秒，脸上神情没有丝毫波动。看见对方眼底全然的茫然，陆维庸心底掠过一丝隐秘的快意，计划第一步，已经成了。随后拉动床边的椅子，往病床凑近几分，姿态郑重，像是要谈论一桩至关重要的事。
“你叫林深。是我的合伙人。我们合作了快十年，一同深耕生物医药研发。”他语气笃定，平铺直叙，听不出半分可以辩驳的余地，“三周前实验室发生事故，你身受重伤，大脑受到冲击。医生判断，你会阶段性丢失部分记忆，不过这种情况不会持续太久。”
他静静听着这些话，如同在听一段和自身毫无干系的故事。既没有出言反驳，也没有点头附和。他拿不出任何凭据，去推翻对方的说辞。心底却浮起模糊的执念，本该留存着某些记忆，本该真正属于自己的名字，本该有某个人，还在等着他回去。可那个名字抓不住，那个人的轮廓，更是在意识里一片模糊。
“我叫陆维庸。”男人朝他伸出手，“不用着急，记忆会慢慢回来。”
这只手伸得坦荡，实则是试探。陆维庸要确认，这个被洗去记忆的人，会不会本能排斥自己。
他垂眸看向那只伸到眼前的手，停顿片刻，勉力抬起自己的手。束带束缚着活动范围，指尖勉强触碰到对方的指尖，轻轻碰了一下。他的手掌冰凉，陆维庸的掌心带着人体温热。
指尖相触的一瞬，陆维庸的指腹极轻地摩挲了一下他的指背，那是一种占有意味极淡的试探，转瞬便收回，不留半点痕迹。
陆维庸离开之后，房间重归死寂。束带没有完全拆除，只是调松了卡扣。松绑的尺度是他刻意计算好的，给予虚假的宽容，却依旧牢牢锁死逃跑的可能。如今他能够侧身，手臂也可以抬到胸口的高度。
他靠坐在床头，望向那扇狭小的窗户。玻璃做了磨砂处理，外面的景物被彻底隔绝，只能粗略感知天光流转。光亮由白转灰，再一点点沉成暗沉的灰黑。他分辨不出，外面度过的，仍旧是事故后的同一个下午，还是完整熬过了一整个昼夜。
走廊外，陆维庸站在监控屏幕之前，屏幕分割出数个画面，7号房的一举一动全部尽收眼底。他看着床上那个孤寂的背影，指尖轻轻敲了敲显示器外壳。失忆只是开端，他要一点点把简承聿打磨成“林深”，夺走他的过往、身份，还有他手里所有顶尖的科研成果。他要看着这个一心想要普惠众生的人，困在谎言之中，为自己的理念效力，完成林晚辞母子誓死都不愿接纳的道路。
屋内，他逼迫自己回想。最先回想刚刚陆维庸所说的一切。林深，合伙人，事故，失忆。这些词汇像一张张外来粘贴的标签，并不是从他自身的经历里生长出来的。
他继续往记忆深处挖掘，试图描摹实验室的模样，回想共事多年合伙人的模样，回想这十年日复一日的工作日常。脑海依旧空空如也，仿佛立着一堵密不透风的墙，找不到半点缺口。
他翻身侧躺，脸对着冰冷洁白的墙面。眼皮合上，意识反复翻找，依旧一无所获。
这不是普通的遗忘，是记忆本体的空缺。巨大的茫然感慢慢裹住他。他连自我身份都无从确认，分不清自己究竟是林深，还是另一个无名无姓的人。不清楚远方是否有人牵挂等待，不清楚苏醒之前，自己过着怎样的生活。记忆、身份、过往来路，这些从前视作理所当然的东西，此刻尽数被剥离，如同房屋被掏走全部家当。
手掌无意识攥紧床单，指节绷出发白的弧度。
监控画面里，这一幕落在陆维庸眼中。对方的痛苦和迷失，于他而言，全是计划顺利推进的信号。他关掉其中一块分屏，转身离开监控室。
次日清晨，陆维庸再度过来。手里拎着一套深灰色成衣，面料朴素，衣物表面看不到任何品牌标签。尺码是手下按照简承聿身体数据精准定制，消除一切属于他旧生活的印记。他把衣物搁在床尾，伸手解开两端的束带卡扣。
“可以下床走动了。”
这是又一层伪装，制造出信任逐步加深的假象。