那声“哥”落下去之后，客厅安静了很长一段时间。简舒宁的情绪慢慢平复下来，松开手，往后退了一步，又看了一眼简承聿，像是在确认他真的还在那里。沈伯渊站在她身后，伸手轻轻搭了一下她的肩，没有说什么，但她知道他在。

简舒宁深吸一口气，把最后一点哽咽压回喉咙里，声音虽然还带着残余的鼻音，但已经慢慢恢复平日的冷静：“哥，公司那边你不用急着回去，我会继续替你看着。我处理不了的事，会让人把文件送过来给你过目。但有一件事你得答应我——别再想着一个人扛了。有什么需要，你说出来。你不在的这半年，我已经学会了怎么开口。”

简承聿看着她。记忆里那个仰着头眉眼张扬的小姑娘，和眼前西装利落的女人，在几个交错的片刻之间，慢慢叠在了一起。他想不起具体过往，却能分辨出这份恳切是真的：“好。”

简舒宁又看了他好一会儿，才站起来，对沈予安说：“予安哥，那我先回公司了。你们这边有事随时找我，文件我每天让人送过来。哥在家办公就好，不用急着跑。他现在的状态不能太累，你看着点他。”

沈予安点了点头：“路上慢点。”

简舒宁和沈伯渊离开后，客厅重新安静下来。慕慕趴在简承聿腿边，拿着一辆红色的小火车，在沙发扶手上来回推着，嘴里发出“呜——呜——”的声响，模仿火车穿行山谷的风声。

简承聿低头望着孩子小小的侧脸。那些被他彻底遗忘的日夜，好像就藏在这些细碎的小动作里面。慕慕察觉到视线，仰起头，把红色小火车举到他面前：“爸爸，给你玩。”

简承聿接过那辆木头火车。粗糙的木纹，微微翘起的漆面，车头麻绳被摩挲得发毛。握在掌心，熟悉感扑面而来，可对应的回忆一片空白，像握着一把没有锁孔的旧钥匙。

沈予安坐回他身边，把一杯温水放在茶几靠近他的位置。简承聿垂眼看向杯壁凝结的细密水珠，没有立刻喝水，指尖虚虚悬在玻璃杯外，感受隔着一层玻璃漫出来的温度。这一份分寸，是旁人细心斟酌过的。

“予安。”

他开口，声音很轻，不再带着从前那种反复权衡后的迟疑，更像是心底本能冒出来的称呼。

沈予安侧过头，安静等待，没有催促。简承聿睫毛轻轻颤动，心里翻涌的感受找不到完整语句来描述，不必再像从前那样反复掂量该不该说、会不会给对方带去负担。

“我不记得你，”他直白地说，“但我知道我认识你。”

窗外日光穿过楼宇缝隙，落在他手背上，实实在在的暖意铺开来。沈予安望着他，这一百八十天积压下来的忐忑、煎熬，在此刻轻轻落地。他没有说一大堆宽慰的话，只是平静回应：“那就够了。”

早晨的时间流得很慢。慕慕玩得耗尽了力气，趴在简承聿腿上睡着了，小手依旧攥紧那辆小火车，不肯松开。简承聿垂眸落在孩子睡颜上，小嘴微微张着，呼吸轻浅。他指尖轻轻碰了碰慕慕的手背，没有挪开。

慕慕翻个身，把脸埋进他怀里，梦里面含糊地咕哝一声：“爸爸。”

简承聿没有出声应答，放在孩子后背的手，自然而然收拢，轻轻兜住怀里小小的身躯。换做从前，他多半会克制住这份流露，可现在记忆的枷锁不在，本能优先于思虑。

沈予安坐在一旁静静看着，不去打断这份安稳。他起身放轻脚步走进书房，片刻之后抱出笔记本电脑，放到茶几上。

“舒宁说有几份文件要你过目。”他解释，“常规事务她可以处理，但重大决策，她不清楚你原本全盘的规划，不敢擅自定夺。”

简承聿接过电脑，屏幕上是研发项目延期说明。行文规整，逻辑严密。曾经的他扫一眼就能看穿字里行间所有的利弊缺口，如今记忆缺位，那些能力烙印还留在身体里，反应却要慢上半拍，如同隔着一层毛玻璃辨认远处轮廓。

他一页页往下滑动，偶尔停顿。沉寂几秒，才开口：“这份文件逻辑通顺，但延期申请的论据支撑不足。补充今年第三季度临床数据作为佐证，舒宁清楚数据存放位置。”

“好，我转告她。”沈予安应道。

刚刚那一番判断，仿佛不受失忆的影响，顺着刻在骨子里的专业直觉流淌出来。简承聿低头看向自己的双手，微微恍惚，有些东西，没有随着记忆一同消失。

沈予安靠在沙发另一端，目光落在他身上，安静陪伴。伸手，又把那杯水往简承聿的面前推得更近一点。窗外，午后阳光一点点沉下去，色调慢慢转暖。

走廊外面传来动静，先响起季钦扬的声音：“你到底先进去还是我先进——你这性子真的是。”

周明远的声音紧随其后，语调平稳：“你堵在门口了。”

两个人一前一后进门。季钦扬一眼看见简承聿，脚步猛地顿住，目光把人上下扫过一遍，把悬在心口的那块石头稍稍放下，才大步走过来，站到沙发跟前，语气故作轻松，尾音却藏着压不住的起伏：“行了，确认过眼神，确实还活着。”

简承聿抬眼看向来人，叫不出他们的名字。可从两人拌嘴的相处模式里，能感知到一份无需客套的熟稔，是不必小心翼翼寒暄的关系。

沈予安从厨房探出头：“别站着，坐。”

季钦扬落座，周明远坐在他身侧，中间隔了半个人的空隙。季钦扬身体微微前倾：“我直说了，你是真的不记得我了对吧？”

简承聿点了点头。

季钦扬长长吐出一口气，向后靠进沙发靠背。心里早已经预判到这个结果，可亲耳得到答复，依旧难免怅然。

“那我自我介绍一下，我叫季钦扬，你的师…兄。学术水平比你差一点点，吵架本事比你厉害不少。”在听到这句话之后，沈予安和周明远相视一笑，默契的没有说话。他顿了顿，生怕对方转头就忘掉，特意加重语气，“还有，你以前欠我一顿饭，这笔账不能就这么抹掉。等之后忙完，得你亲手做。”

他转头看向旁边的周明远，半是吐槽：“你见过这种事吗？自己欠的债转头就忘，还得我帮他牢牢记着。”

周明远端起茶杯，浅浅抿了一口，并不接他的玩笑。

季钦扬坐了一阵，站起来在窗边来回踱了两步，心里有千言万语，又清楚眼下并不是倾诉全部的时机，复又坐回沙发，声音压低几分：“回来了就好。不管遇上什么，我们都在。”

周明远放下茶杯，看向简承聿，言语简练：“项目的事，不急。”

简承聿静静望着两个人。周明远说话的节奏，和沈予安很像，不会刻意填满沉默，可寥寥数语，句句都落到实处。

沈予安端一盘切好的水果出来，摆放在茶几：“你们今天怎么有空过来，研究院手头事情不忙？”

季钦扬拿起一块苹果咬下：“再忙也得过来。昨天在实验室听到消息，我差点把培养基碰翻。老周叫我冷静，我怎么冷静得下来。”

周明远淡淡补刀：“移液器当时确实掉地上了。”