周日傍晚，商场负二层。

沈明澜已经绕到第三圈，方向盘都快搓出火星了。

幼儿园六一汇演还有半小时就开始，阳阳是领唱。

后座的阳阳，此刻正跟着音响大声唱《孤勇者》，调子起得高高的，一副要掀翻车顶的架势。

好不容易看见一个空位，打灯、准备入库。

“妈妈，你看那个车上有蜘蛛侠！”

后座的阳阳忽然趴到车窗上，胖乎乎的手指戳向旁边一辆越野车。

她侧头看了一眼，就一眼，方向盘歪了那么一点点。

一辆深灰色轿车就干脆利落地切进了车位。

无声无息，流畅得像那个空位本来就是它的。

车门开，一个男人下来。炭灰色衬衫，锁了车就往电梯口走。没看她，步伐不紧不慢。

她降下车窗。“喂——”

他脚步没停。

“我都在倒车了！”

这句话喊出去，在空旷的地库里弹回来，砸在自己耳朵里，尾音有点劈。她忽然觉得有点丢人，跟一个陌生人嚷嚷。

那个背影顿了一下，转过身来。

有那么半秒钟，沈明澜以为他要开口。她甚至准备好了下一句……

但他什么都没说，只是看了她一眼。

那一眼不咸不淡，像在看一个挡路的雪糕筒。

然后他继续往前走。电梯门开了，他走进去，金属门在他身前合拢，没再看她第二眼。

沈明澜一掌拍在方向盘上，喇叭短促地响了一声，手震得发麻。她把他的车牌号在心里默念了一遍——京AXXXXX，她记住了。

记住又能怎么样，但人总要给自己一个台阶下。她深吸一口气，打了半圈方向，车在通道里重新开始爬行。

阳阳在后座探过头来。“妈妈，那个叔叔不听你话吗？”

“他耳朵聋了。”

“可是叔叔倒车好酷哦。”

“那叫没素质。知道了吗？”

阳阳使劲点了点头，小手在车窗上画了个圈。

一个月后的北京，某央企子公司。

沈明澜齐肩的头发简单扎了起来，落地窗外是国贸三期刺眼的玻璃幕墙，阳光晃得PPT有点反光。

这次集团的项目合规检查通不过，年终绩效直接砍半。

她站在汇报席上，对面是七位评审领导，有三位她不认识。昨天一个项目经理被总部法务主任问哭了，在群里发了一下午表情包——“陈阎王，杀人诛心”。据说今天也在评审组里。

她又扫了一眼那七个人。

靠左那位戴眼镜的？不像。中间那位年纪最大，看着挺和善。

最右边那个——深灰色桑蚕丝衬衫，约莫三十几岁，斜靠在椅背上，低着头，面前摊着材料，手边搁着一支钢笔，却从头到尾没翻过一页。那样子不像来评审的，像来旁听的。

她收回目光，拿起翻页笔。

一页页过去，她基本没看屏幕——这些数据在她脑子里刻了快一年。

“以上是项目的合规情况，欢迎各位领导提问。”她按了一下翻页笔，屏幕上跳回第一页。

会议室安静了几秒。她听见头顶投影仪的风扇在转，嗡嗡的，像一只苍蝇困在灯罩里。

有人开口了。

“沈工。”声音不高，但穿透力十足。

沈明澜跟他对视了一眼——心里咯噔一下。

深灰色轿车，头再没回的那个背影，京AXXXXX。

翻页笔在她手里握紧了，掌心渗出一层薄汗，笔身微微发滑。

“合同里有一项，说的是如果国家出了新的环保标准，你们必须无条件按新标准改造——费用分配待定。你看过吗？”

沈明澜眉头紧蹙。“看过。”

“好。”他的目光锁住她，“那你知不知道国家新的水质标准已经出了草案？”

沈明澜微微一怔。“知道。”

“既然知道，为什么不在合同签订前协商好？”

沈明澜刚要开口，他根本没打算停。

“标准真上调了，你改不改？”

她的嘴唇微动，话还没成形。

“到时候，他们翻脸不认账……几百万还是几千万，你垫？”

一连串三个问题，会议室里的空气像被抽走了，一片死寂。

中间那位和善的老领导收起了笑容，微微皱起了眉。沈明澜眼角的余光甚至瞥见，坐在后排负责记录的实习生，已经吓得不敢敲键盘了。

昨天被“陈阎王”问哭的项目经理的遭遇，眼看就要重演。

沈明澜看着他。那张脸，那个抢车位的姿势，和现在这个咄咄逼人的样子，严丝合缝地对上了。

她没立刻回答。

三秒。

然后她开口了，一字一字——

“改！但也不会免费改！”

她话音落下，对面一位评审手里的笔停了。

他的眉峰动了一下。

沈明澜从材料最下方抽出一张纸，走到他身侧，将那张纸拍在他桌上。

他的目光先是落在“承诺函”三个黑体字上，然后迅速下移。园区承担70%费用、第三方审价为准、主任签字、鲜红公章……

他抬起头，第一次认真打量眼前这个女人。她站在那里，没有得意，只是平静地回望着他。他拿起那张函，指尖在纸面边缘收紧了一下。“这个函，磨了多久？”

“三个月。”

她跑了十来趟，整理了厚厚一摞征求意见稿标准的成本测算和改造方案。