葬礼那天，方冉来了。

陈其深站在灵堂，注视着父亲的遗像——与他相似的眉眼，只是多了岁月的沧桑，定格着微笑。

她走过来，裹着黑色风衣。

“谢谢你能来。”他说。

“应该的。”语气和她的脚步一样，轻而疏远。

沉默了一会儿，她忽然说：“陈其深，你不往前走，我不怪你。但你能不能别拦着我。”

“我没拦你。”

“那就不要和我争桉桉！”

他再次看向父亲的遗像。“如果你不移民，我不会争。”

“我带他去美国，能给他更优质的圈子，他值得更好的。”

“我并不认为你的圈子适合他。”

方冉看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。过了许久，只撂下一句——“陈其深，你最大的问题，就是永远觉得自己是对的。”然后转身走了。

他站在原地，一动不动。风刮进来，把灵堂的白布吹得哗哗响。

两年多前，凌晨，方冉应酬回来，一身酒气。

进门的时候高跟鞋崴了一下，他扶了她一把。她甩开了他的手，踢掉鞋子，瘫进沙发里。

“今天见了几个投资人，”她说，“人家问我老公做什么的。我说央企法务。人家点点头，没再问了。”

她抬起头，看着他。“陈其深，你这辈子，就这样了是吧？”

他站在玄关，看着沙发上那个突然陌生的她。

她不再看他，站起来往卧室走。走到门口，又回头。“老孙他们律所合伙人，一年光分红就两百万。没记错的话，你当年可比他厉害多了吧。”

他看着她走进去，那天晚上，他没进卧室，在书房躺了一夜。

后来这样的夜晚越来越多。她应酬回来，说话不太利索，但那种眼神越来越藏不住——审视，比较，还有一句没说出口的“你怎么就不行”。

再后来是桉桉上学的事。

她要送孩子上国际学校，一年一百万。

他说不出国没必要。她说：“你不懂，那是圈层。你的儿子不需要，我的需要。”

那晚开始，他书房的那张沙发折叠床，再也没合起来过。他躺在上面，偶尔听见卧里传来的笑声，闷闷的。

然后就习惯了。她回家的时候，他已经躺下。他起床的时候，她还没醒。两个住在同一个屋檐下的陌生人。

他却也松了口气——他们本就是两根不同世界的线，只不过曾经有一刻交汇过，也仅有那一刻。

直到今年初，她说要带着桉桉移民，他才知道，原来很多事她早就计划好了。

更好的圈子。更好的资源。更好的未来。

他陪方冉见过那些人——跨国传媒圈的，明星，经纪人。他记得他们说话的方式，喝酒的样子，交换名片时的眼神。

那样的“好”，他不想让桉桉学。

他还知道，父亲最后在乎的只有一件事——桉桉。

葬礼结束一周后，他把母亲接回了北京。同小区另一栋楼，那是多年前就为父母买好的两居室。他也收拾了东西，在母亲隔壁房间睡下。

一天晚饭，母亲忽然问：“其深，官司开庭了吗？”

他筷子顿了一下。“快了。”

母亲看着他，夹起一块肉放进他碗里。“别担心妈，日子总要过。”

周末，桉桉也来了。母亲做了一桌子菜——红烧鱼、酸菜白肉、酱牛肉。他在厨房打下手，母亲嫌他切葱切得太粗，把他撵出去了。

吃饭时桉桉没怎么说话，问一句答一句。偶尔抬头，看他一眼，又低下去。

母亲给桉桉夹菜，桉桉说“谢谢奶奶”。母亲脸上有了一丝笑——这孩子平时都是“嗯”一声。

这是父亲去世后，他第一次见母亲笑。

桉桉又夹了一块红烧鱼，放进奶奶碗里。

母亲拿筷子的手有些不稳，眼眶红了。

吃完饭，桉桉回了房间。他和母亲有一搭没一搭地聊着老家的事。

晚上九点，他敲了敲次卧的门。“桉桉，爸爸送你去妈妈那儿。”

桉桉坐在床边，没应声。

他走进去，在儿子旁边坐下。

两人沉默了很久。窗外有车驶过的声音，从远处来，又往远处去。

桉桉忽然开口。“爸爸，我有话想跟你说……”

他侧过头。

桉桉十二岁，快一米六了，但此刻低着头，肩膀微微绷着，像个无助的孩子。

“嗯。”他说。

桉桉盯着地板，声音闷闷的。“你们就不能和好吗？”

他心里揪了一下。

“桉桉……”

“我知道，你们不会和好了。”桉桉打断他，声音很轻，“我早就知道了。”

陈其深喉结滚动。

也许从那些无话的早晨和夜晚起，从那些假装什么都没发生的周末起——儿子都知道了。

“妈妈问过我，想不想跟她走。”桉桉抬起头，眼眶红红的，但没有哭，“我说不知道，她说我总要回答的。”

“我不想离开你。”桉桉说，“爸爸，我不想离开你。”

他伸出手，放在儿子肩上。儿子的悲伤穿透衣服，袭击着他的掌心。

“可我也舍不得妈妈。”

十二岁的眼睛，干净，直白，没有任何掩饰。

“爸爸，”桉桉看着他，声音忽然变得很小，“如果我和妈妈去美国，我还能再见到你吗？”

房间里很静。窗外有风，把窗帘吹得轻轻晃了一下，又停了。

他看着儿子，十二岁的脸，已经有了少年的轮廓。此刻的眼睛里有害怕，有愧疚，有舍不得。

想起第一次抱桉桉的时候，他不知道怎么托住那个后脑勺。第一次送他去幼儿园，他在门口站了很久，听见教室里传来哭声——还好，不是桉桉的。

他把手放在儿子肩上。