“来办事？”

“嗯，交个材料。”她的声音比平时轻了一点。

“还有事吗？”

“没了。”她别开眼，假装看电梯门。

他顺着她的目光看了一眼电梯，又落回她脸上。“过来坐会儿？”

她张了张嘴想说不用，腿已经迈出去了。“好。”

沈明澜从他身边经过的时候，闻到的还是那股熟悉的木质调，没有那晚上的烟草味。

沙发上坐下后，她环视四周。

办公桌上文件整齐，电脑屏幕亮着，旁边放着两个相框：一对老人站在老房子前平静温和；一个十来岁的男孩抱着足球笑，缺了一颗牙，眉眼和他很像。

窗台上，那盆虎皮兰比当初又大了一圈。深灰色的陶盆换成了更大的，叶片肥厚，翠色欲滴，边缘的黄边在午后的阳光里泛着柔和的光。

她盯着那盆绿植看了两秒，移开目光，没让自己再看第二眼。

陈其深端着水杯递给她。她接过来，指尖碰到他的——两个人都没有缩手。她抬起头，他正看着她。她先移开目光，落在相框上。

“你和伯父长得好像。”

“我爸年前走了。”

她端着杯子的手僵在半空。

年前？她忽然想起那些烟花，那句“新年快乐”。那时候，她以为他在河北与家人团聚。

那时候，他没有父亲。

“后来把我妈接过来了，一个小区。”

沈明澜的心里忽然很难过。她的急诊室、园区谈判、竞聘失败，他都在。而他最难的时候，她什么都不知道。想说点什么，张了张嘴，不知从何说起。

她深吸了一口气，把那股涩意压下去。眼睛看向另一张照片。

他拿起相框。“我儿子，桉桉，跟他妈妈去美国了。”

她注意到他桌面那支钢笔——笔帽边缘有细微的磨损痕迹。她见过这支笔，在第一次的会议室，在她的工位——念旧的人。

不到一年，父亲走了，儿子也去了大洋彼岸。他要如何承受这些？

敲门声响起。

一个戴眼镜的年轻人进来，放下文件。“陈主任，我妈妈已经住进病房了。谢谢您。”

“手术安排了吗？”

“下周。”

“到时候多请几天假。”

年轻人眼圈微红，点点头，退了出去。

她看向陈其深。他每次帮了别人都这么云淡风轻吗？”

他忽然开口。“阳阳快上小学了吧？”

“嗯，今年九月。这个月底就要报名登记了。”

“学校定了？”

“家门口那个。”她说完自己先笑了，“菜小。挺近的，走路十分钟。”

他沉默了几秒。“不考虑其他学校？”

沈明澜放下水杯。“我看到一种说法。有两种父母——木匠和园丁。”

“木匠想把孩子雕成自己想要的样子，考名校、拿高薪，花二十年，成品不如意就觉得亏了。园丁只管提供阳光、雨露、土壤，开出来的是玫瑰还是仙人掌，那是花自己的事。”

他身体微微前倾。

她笑了一下。“我连自己的未来都把握不住，哪来的本事把握阳阳的未来。所以我想做园丁。”

他拇指在杯身轻轻划了划，像在消化什么。

“有条件的话，土壤当然越肥越好。”沈明澜垂下眼，没有说下去。空气里有什么东西在慢慢发酵。

陈其深端起杯子喝了一口，她也喝了一口，两人同时放下。

她抬起眼，正好撞上他的目光。空气好像停了一瞬。

“那我先走了。”她起身。

他站起来。

“不用送，我认识路。”

陈其深看着她，目光停得比平时久了些。

沈明澜走到门口，手指在门把手上攥了一下——像想抓住什么，又怕自己回头。然后松开，关上门，走了。

门关上了。陈其深站在办公桌旁，没有马上坐下。他看着那扇门，拇指在食指侧边轻轻摩挲了一下——刚才递水杯时，她的指尖碰到了他的。

他坐下来，拿起手机——屏幕上是她发来的那条【哦】。他看了两秒，锁屏。

窗外的光移了一点，落在虎皮兰的叶片上。