“李薇。”

“嗯？”

“你有想过离开北京吗？”

她愣了一瞬。离开北京？她从来没想过。她的家在这里，她的朋友在这里，她追的男人也在这里。

“那我爸得把我腿打断。”

他笑了一下，那笑意还没到眼底就散了。他低下头，踢开脚边的一颗碎石。“也对。还是别去祸害其他地方了。”

“走吧。”他转身，“再不下山天要黑了。”

她拍拍屁股上的灰，跟过去。走了两步，他忽然停下来，转过身。她差点撞上他。

“怎么了？”

他伸出手，拇指在她脸颊上蹭了一下。“灰。”

他转身往山下走。她伸出手，摸了摸他蹭过的地方。山风把她脸上那一片皮肤吹得发凉。

远处灰蒙蒙的天际像一条细细的线，把山峦和天空缝在一起。

晚上，黑色大众停在一家日料店门口。门脸不大，藏在胡同深处，暖帘垂下来，透出昏黄的灯光。

包间是榻榻米，两个人面对面坐下来。李薇仰头一看，天花板是透明的。深蓝色的夜空就在头顶，星星铺满了，像有人随手撒了一把碎钻。

她看了好一会儿才收回目光。

“陆越州，看不出来，你还挺有情调。”

“看不出来的地方多了，以后慢慢看。”他拿起茶壶给她倒茶。

菜一道一道上来。刺身、烤物、煮物，摆盘精致。

他把酱油倒进她的碟子里，又拿起芥末。

“要多少？”

“尽管放。”

他把碟子挤满了。

李薇低头看了一眼那碟芥末酱油，芥末堆得像一座小山。她抬起头，冲他粲然一笑，然后——优雅地把碟子推到他面前。

“您先。这可是身为女朋友的我第一次为你服务呢，可不能不给面子。”她说。

陆越州看着那碟芥末。

“我自己来。”她又拿了一个新碟子，重新倒了酱油，用筷子尖挑了一丁点芥末，在酱油里轻轻晃开。然后夹起一片三文鱼刺身，蘸了一下，放进嘴里。

陆越州盯着她。她也看着他。两个人隔着桌子对视，桌上那碟芥末山在星空下安静地矗立着。

李薇嘴角微扬，做了个“请”的手势。

他把那碟芥末酱油挪到自己面前。

夹起一片刺身，在芥末山里滚了一圈。鱼肉上裹了厚厚一层芥末，翠绿的，然后放进嘴里。

嚼了两下。

他的眼眶以肉眼可见的速度红了。

又嚼了两下。

眼泪从他眼角渗出来，他用拇指飞快地蹭了一下眼角，拿起茶杯灌了一口，又灌了一口，喉结疯狂地上下滚动。

“陆越州，这不是你风格啊！”李薇双手托腮，笑眯眯地看着他。

“我什么风格。”

“好听点叫自我，不好听叫赖皮，反正不会这么听话呢。”

“李薇，我又发现你一个特长。”

“啥？”

“得了便宜还卖乖。”

饭局就在你来我往的拌嘴中结束。

吃完饭，他们走出餐厅。步子不快，中间隔着一个人的距离。陆越州手插在兜里，她走在靠墙那一侧。

夜风裹着胡同里槐花的味道吹过来，有一点甜。

经过一家银饰店，她停下来。橱窗里摆着几排素圈戒指，灯光落在深灰色丝绒上，软软的，像月光被揉碎铺在上面。手作，极简，每一件都不一样。

店里很小，墙上挂满了银链和素圈。店主是个戴眼镜的姑娘，正在打磨手里的戒指。

李薇站到柜台前，目光扫过一排素圈，最后落在一枚极细的银戒上。没有任何花纹，只是一个圈。

她拿起来套在右手中指上，对着光看了看。银戒在灯光下泛着一小圈柔和的光。又拿起另一枚，拉过他的手，大小刚好。

“便宜你了。”她松开他的手。

他低头看了看无名指上的那枚银圈，闪耀着一道细细的光。他微微皱眉。

她当然知道他的想法，他们说好了不公开。

她转头问店主：“有没有细链子。”店主从柜台里拿出一条极细的银链，她把链子穿进戒指，戴在脖子上。吊坠落在锁骨之间，凉凉的。她把衣领整了整，链子藏在衣服里，看不见了。

“这样该放心了吧。”她说。

“就戴这一晚上。”他说。

“不管，反正给你了，不准弄丢。”

“这次审美还行。”

“终于吐出象牙了。”

她笑出了声，捶了他一拳。他接住她的拳头，一起揣进了外套口袋。戒指硌着两个人的掌心，初时微凉，很快就暖了。

他们走出店铺，路灯的光从他们背后照过来，把两个人的影子交叠在一起，往前慢慢移动。