“那是以前。”声音闷闷的，像隔了一层什么，“现在不一样了。”

“哪里不一样？”

桉桉低下头，盯着自己的鞋尖。过了很久，久到陈其深以为他不会回答了，他才开口，声音小小的。

“去了他们也不会传球给我。”

“你怎么知道？”

“以前体育课就是。我跑了，他们不传。我叫了，他们听不见。我站在那里举手，举了很久，没有人看我。”

“所以就不去了？”

桉桉没回答，手指在膝盖上用力攥了一下，指节发白。

陈其深让自己的呼吸慢下来。他稳稳地看着儿子的侧脸，那个还没长开的、带着少年人稚气的侧脸，下颌线绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。

“桉桉，你听爸爸说。”

“他们不传，是因为他们不认识你。足球场上，信任是靠脚踢出来的。你的触球、传球、抢断——每一次，都会告诉他们你是谁。”

桉桉忽然抬起头，眼眶泛红，声音一下子冲出来。

“就因为他们知道我是谁！知道我是中国来的，说我是‘Ching Chong’！”

那句话像一块石头砸进平静的水面。

陈其深的脸骤然绷紧。瞳孔微微收缩，眉骨下的阴影深了一层。

他猜到有歧视——转学、语言不通、亚裔面孔，这些他都有心理准备。但他没想到这么直接。

他压下心里的翻涌。

“那更要证明给他们看。”

桉桉的眼泪在眼眶里打着转。

“证明什么？证明我来美国是对的？证明我选妈妈是对的？”

陈其深心头一窒，像被什么猛地攥住。

“你以为我只是因为那些人吗？”桉桉的眼泪终于掉下来了。一颗接一颗，砸在他的裤子上，洇出深色的圆，“我讨厌这里！讨厌这个破地方！我讨厌她每天加班不管我，也讨厌你——”

“讨厌你不在，你为什么现在才来找我？你不是说会来看我吗？你说过的。”

陈其深觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下。那股力道从胸腔蔓延到喉咙，堵在那里，让他张不开嘴。他想说“对不起”，想说“爸爸的错”，但喉咙像被掐住了，什么声音都发不出来。

桉桉没有再看他。他低下头，肩膀缩成一团。

“我知道是我活该。”

陈其深伸出手，想碰他的肩膀。

桉桉往后缩了一下，没让他碰。

“你知不知道我有多讨厌自己？我每次放学看到妈妈不在，我就想——如果当初我选了你，是不是就不用来这里了？是不是就不用被叫‘Ching Chong’了？是不是就不用每天一个人坐在那里等，等到天都黑了？”

“可是回不去了。我后悔了，可是回不去了。”

陈其深的眼眶红了。那股酸涩从鼻腔涌上来，他咬住牙，没让眼泪掉下来。他张开嘴，声音哑得不像自己的。

“桉桉……”

“我不应该来美国的。”桉桉把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动，声音闷在布料里，带着哭腔，断断续续地传出来，“我想回去。我想回北京。我想要爸爸——但我也想要妈妈——我到底该怎么办？”

陈其深慢慢伸出手，他把手掌轻轻覆在桉桉的后脑勺上。

这一次，桉桉没有躲。

“不是你活该。你选妈妈，是因为你爱她。你爱妈妈没有错，明白吗？”

“爸爸没有早点来看你，是爸爸的错。爸爸答应你，以后一定经常来看你。不是视频，不是电话，是飞过来，站在这里。”

他感觉到桉桉的身体慢慢软下来。那根绷了太久的弦，一点一点地松了。

“至于来美国……来了就来了。可以讨厌这里，可以不喜欢这个学校，不喜欢这些人，不喜欢这里的天气和食物。但我们不讨厌自己，好不好？”

桉桉抽噎的声音越来越小，像退潮的海水，一波一波地弱下去。过了很久，久到窗外那道光条从鞋尖移到了墙角，桉桉才慢慢抬起头。

“那……能回去吗？”

陈其深看着他。那张脸上有期待，有害怕，有十三岁不该有的沉重。

他伸手帮儿子擦了擦脸上的泪，指腹蹭过那些湿痕。

他没有回答“能”，也没有回答“不能”。这不是他一个人能决定的事。但他知道，儿子需要的不是答案，是希望。

“先把试训踢了？其他的，我们和妈妈一起想办法。”

“鞋呢？”陈其深问。

桉桉弯腰，把另一只鞋也从床底下拽出来。上面落了一层灰，他用袖子擦了擦，递给爸爸。

陈其深接过那只鞋。限量版，去年儿子生日那天，他托人从德国带回来的。

“试训爸爸陪你去。”他把两只鞋并排放在一起，鞋带解开又重新系好，一个结一个结地收紧。

桉桉看着那双鞋。睫毛上还挂着泪珠，嘴角却慢慢收了上去，收成一个很小很小的弧度，像是从裂缝里长出来的。