桉桉的名字被加进了即将开始的区域联赛首发阵容。

傍晚的训练场，陈其深陪着他加练——传球、停球、折返跑。等终于停下来，天已经彻底暗透了，球场四周的大灯骤然亮起，把整片草皮照得发白，连空气里浮动的草屑都纤毫毕现。

陈其深弯腰把散落的球一个个捡进网兜，扛上肩，另一只手递过去一瓶水。桉桉接过来仰头灌了半瓶，水珠顺着下颌线滑进衣领。

两人并排坐在场边的草地上。桉桉低着头脱球鞋，指尖勾着鞋带。远处还有人在踢球，零星的喊声隔着夜色断断续续地飘过来。

“桉桉，等你比完赛，爸爸就回去了。”陈其深开口。

桉桉没应声。他盯着自己沾了草渍的球袜，脚趾在袜子里蜷了蜷，又慢慢松开。

“爸爸有自己的事要做，你也有自己的路要走。”陈其深顿了顿，语气放得更轻，“但爸爸相信你，会走得越来越好。”

风从球场那边吹过来，裹着泥土和青草被碾碎的气味。桉桉的手指无意识地抓了一把身下的草皮，指节泛白，几片碎叶从指缝间漏下去，落在鞋面上。

“爸爸，”他忽然开口，声音低沉，“你以后还会结婚吗？”

陈其深摸在他后脑勺上的手僵了一瞬。

“还会有自己的孩子吗？”

“怎么突然问这个。”

“那天你跟妈妈说你有女朋友，”桉桉的声音更低了些，几乎要融进风里，“我听到了。”

“桉桉，你看着我。”

少年转过头，眼睛里有着想藏却藏不住的情绪。

“不管爸爸以后会不会有其他孩子，”陈其深迎着他的目光，一字一句说，“你都是我独一无二的儿子。这一点，不会变。”

“那个阿姨，你很喜欢她吗？”

“是的。”陈其深没有犹豫，“下次你回国，就可以看到她。”

“可我并不想看到她。”桉桉垂下眼，“我想我不会喜欢她。”

“桉桉，爸爸不会强迫你喜欢她。”陈其深的声音平稳而温和，“但希望你可以尊重她，她对爸爸很重要。”

“比我还重要吗？”

“这不是一件事。”

“那你会更爱我，还是会更爱你以后的孩子？”

陈其深沉默了两秒。灯光在他眼底晃了一下，他看着面前这个眉眼间渐渐有了少年英气的孩子，轻声说：“爸爸现在能回答你的是——爸爸对你的爱，不会比现在少。”

夜风大了些，草屑簌簌地响。

“爸爸，”桉桉的声音闷闷的，“我都十三岁了，问这些话是不是很丢脸。”

“哈哈——”陈其深故意把笑声放得响了些，像是要把刚才那点沉甸甸的东西震散，“谁让我们桉桉是巨蟹座。”

桉桉抬起头，眼睛微微睁大。“爸爸你还懂这个？那你知道什么是十六型人格吗？”

陈其深看着他。来美国之前，那位心理医生坐在对面，用很慢的语速跟他讲过这些——关于这个年纪的孩子，关于那些说不出口的、藏在试探和沉默背后的不安。他当时听得很认真，笔记记了满满两页。

“当然，”他点点头，语气笃定，“我猜你是INFJ，对吗？”

桉桉愣了一瞬，然后猛地瞪大了眼睛。

下一秒，他伸出手，小指用力勾住了陈其深的小指。指尖带着训练后未散的体温，勾得很紧，像盖章，像落锁。

“爸爸，看我首发进球。”

陈其深低下头，看着那根勾住自己的、还沾着草渍的小指，然后用力勾了回去。

“看我儿子大杀四方。”

“我们回家吧。”桉桉站起来，拍了拍裤子上的草屑。他的声音已经恢复了少年人该有的清亮，像刚才那场短暂的、潮湿的对话从未发生过。

陈其深也站起来，把网兜换到另一侧肩上，跟在他身后往场外走。

灯光把两个人的影子拉得很长，一前一后，叠在发白的草皮上。

***************************************************************

万里之遥，北京的实验室里，空气里常年悬浮着微涩的化学药剂味。

沈明澜带着小林和刘工扎在里面，一待就是一整天。画图、量尺寸、清点管件，午饭叫的外卖，就搁在堆满图纸的实验台上对付了几口。

下午的时光全被扳手拧动的金属摩擦声填满，偶尔夹着一句低沉的“接口对不上”“换个三通”。

刘工蹲在地上接管路，老花镜滑到了鼻尖，镜片后是一双盯了半辈子设备的眼睛。小林半跪在装置旁固定阀门，额头上沁出一层细密的薄汗，连呼吸都刻意压着。

直到傍晚，装置终于通水运行。

水循环的嗡嗡声像某种沉闷的心跳，在空旷的实验室里回荡。刘工蹲在压力表前，小林在旁边认真地记着各项数值记。

沈明澜站在一旁，她不知道今晚要到几点，阳阳已经请李薇去接了。

她目光一行行扫过小林笔下的数据。

COD在降，沼气产量在升，一切似乎都在往好的方向走。

但一个小时后，异变陡生。

原本应该稳步下降的膜压差，突然像一头失控的野兽，不仅没降，反而开始疯狂飙升。

“怎么回事？”小林的声音都劈了。

刘工死死盯着表盘，眉头拧成了一个死结。他摘下老花镜，声音沉得像灌了铅。

“沈主任……是不是咱们这套新框架，本身就走不通？”

空气瞬间凝固了。

连续熬了几个大夜的疲惫、前期推翻重来的压力，在这一刻化作无形的巨石，沉甸甸地压在每个人的心头。小林连呼吸都停滞了，眼巴巴地看向沈明澜。

沈明澜没有说话。

她盯着那根疯狂攀升的红色指针，脑子里像放电影一样，把每一个参数、每一次投料、每一组配比全部倒带重放。

五分钟。整整五分钟，她像一尊雕塑一样，一动不动。

“小林，把二号絮凝剂加药泵的流量调低20%，同时把回流比开到最大。”她的声音不大，却透着不容置疑的冷厉。