沈明澜没吭声。过了很久，极轻地点了一下头。

李薇拿起她的手机。沈明澜的手指动了一下，像要拦，但最终只是搭在被子上，没抬起来。李薇翻了翻通讯录，按下拨出键，打开免提。

嘟——嘟——嘟——

响到第三声，那边接了。

“明澜。”

“我李薇，明澜同事。”

“明澜呢，出什么事了？”

“脚骨折了，明天手术。”

“什么时候的事，严重吗？我要跟她通话。”

“没断。”李薇的两个字轻描淡写，却带着刺，“你就说你回不回来。”

电话那头没有说话。只有他的呼吸，一下，一下，像隔着整个太平洋涌过来的潮水。

沈明澜盯着屏幕上跳动的秒数。

她知道他在想什么——他正在把有些东西放在天平上。

00:51。00:52。00:53。

她忽然不想听了，手指悬在挂断键上方。指尖微微发抖。

“哪家医院。”

李薇报了名字。

电话挂了。

病房安静下来。手机屏幕还亮着，通话记录最上面是他的名字，时长01:01。

窗外的天不知什么时候暗下来了，远处有推车经过，轱辘一圈一圈地滚过去。

李薇拿起那个削了一半的苹果，把最后一点皮削干净，放进沈明澜手心里。“他问了医院。”

“嗯。”

“但他没说一定来。”

苹果是凉的。沈明澜握着它，指尖陷进果肉里，微微发黏。

门推开的时候，沈明澜正对着窗外发呆。

妈妈走到床边，看了一眼她吊着的脚。青紫色的淤血从脚踝蔓延到脚背，像摔碎了的葡萄。妈妈别过脸，很快地蹭了一下眼角，再转回来。

“澜澜。”她坐下来，握住沈明澜的手。

“妈，麻烦你请长假了。”沈明澜垂下眼。

“傻丫头，怎么跟亲妈说话呢。”

妈妈拍了拍她的手背，从包里拿出一个小纸袋，里面是几块核桃糕。“来之前让你爸去买的。”

沈明澜接过来，咬了一口。甜丝丝的，核桃的香味在嘴里慢慢化开。她想起小时候放学，妈妈还没下班，但柜子里总会有一份核桃糕。

那时候她觉得日子很长，长到核桃糕可以一直吃下去。后来她去了北京，生了阳阳，离了婚，一个人扛着所有的事。

眼泪忽然就掉下来了。一颗一颗，滴在被子上，洇开一小片深色。

妈妈没说话，把她搂过来，让她靠在自己肩上。那只手轻轻拍着她的背，一下，一下，像很多年前哄她睡觉那样。

沈明澜闭上眼睛。她想说对不起，想说她没照顾好自己，想说她有点累了。但什么都没说出来，只是把脸埋进妈妈的肩窝里，像小时候那样。

第二天，手术准备区。

麻醉护士核对了信息，另一个护士在旁边准备器械，声音压得很低，但准备区太安静了，每个字都清清楚楚。

“王主任怎么排刀了？”

“临时加的。”

“这种手术平时轮不到他啊。”

“有人打了招呼呗。”

沈明澜盯着天花板上那盏灯，光晕一圈一圈地扩散。

所以他问医院，只是想给她找个医生而已吗？还是已经在来的路上了？

手术室的门打开了。无影灯亮着，冷冰冰的。

她被挪上手术台。侧过身，把背弓起来。

麻醉师的声音从身后传来。“会有点凉。”

消毒棉擦过脊柱，凉意窜上来。然后一根针刺进去，酸胀，从腰椎一路往下走。她的下半身慢慢变麻，像不属于自己了。

她被放平。无影灯悬在头顶，白得刺眼。绿布一层一层铺上去，遮住她的视线。她看不见自己的脚了，看不见小腿，看不见膝盖。

她听见器械碰撞的声音，很轻，很脆。然后是一阵震动，从绿布后面传上来——不是疼，是骨骼被什么东西钻进去的震动。

那种震动沿着骨头一路往上爬，爬到膝盖，爬到髋骨，爬到她的牙关。她咬住牙，那震动就在牙关里嗡嗡地响。

她盯着无影灯，把那点期待攥着，像攥着一枚硬币。

手术结束了，护工把平车推出手术区。

门打开的一瞬，妈妈从椅子上站起来，李薇从窗台边转过身。

两个人围上来，妈妈眼角湿湿的，俯下身，理了理她额前的碎发。李薇捏了捏她的手，指尖冰凉。

沈明澜的目光越过他们，往走廊里看去。还有其他家属，有人站着，有人坐着，有人在打电话。没有他。

病房外的天还亮着，她侧过头，看着那一小块窗户。阳光从那里照进来，落在对面的墙上。她盯着那一小块光，看着它从暖白变成橘红，从一大片缩成一小条，最后只剩一条缝。

走廊里偶尔有脚步声，由远及近，又远了。不是那个脚步声。

窗外的天彻底黑了，对面墙上什么都没有了。

她轻笑了一声，把自己那枚攥了一路的硬币松开，让它滑进黑暗里。