周六，沈明澜靠在床头，笔记本搁在膝盖上，屏幕右下角弹出一封新邮件。

发件人是一个英文名，她盯着看了三秒，心脏像被攥住了。

那本期刊——影响因子稳稳站在两位数、环保领域谁也绕不开的名字。两个月了，终于回信了。

光标悬在通知栏上，很久。退稿吗？

还是点了。

没退，大修。

两个审稿人，九条意见。核心两条：工程规模数据和实验模型的匹配度要完善；英文表达的清晰度、规范性，不够。

数据她有。之前不敢放太多，把握不好度。英文她写得确实密，长句叠着长句，自己读一遍都要中途换气。还是抱着字典，开着有道，一个字一个字熬出来的——英文是工科生的噩梦。

她开始改。从早上改到下午。

阳阳被外婆带出去了，家里只有自己的键盘声。

敲门声没听见。

门锁转动的声音也没听见。

直到一只手落下来，揉乱她的头发。

她抬起头。

“其深。”

他挨着她靠过来。“还没傻。”

体温隔着薄毛衣透过来，带着室外冷空气的凉意，和那缕她熟悉的木质香——不浓，很淡，像深秋傍晚的风，要把人裹进去。

她下意识深吸了半口气，又轻轻吐出来。

“你怎么来了？”

“再不来怕家被偷了。”他看了一眼空荡荡的客厅，“他们去科技馆了？”

“你怎么知道？”

“阳阳跟我说的。”

“所以你特地这时候来的？”

他清了清嗓子。“碰巧。”

他凑过来看屏幕，肩膀贴着她的，近到呼吸搅在一起。屏幕上她的英文摘要被修订模式标得红红绿绿，批注横七竖八地躺着。

“改论文？”他问。

“嗯。”她把审稿意见翻出来给他看。

“英语大神在这，要不要请教？算你便宜点。”

“多便宜？”

“一碗面。”

“加香菜的那种？”她把电脑往他那边推了推，“那我发发慈悲，给你个表现的机会。”

他接过去。屏幕的冷光落在他脸上，把眉骨的轮廓、鼻梁的线条、还有那副低眉专注的神情，都映得格外分明。

他读得不算快，偶尔停下来，眉心轻轻一蹙——那蹙眉很浅，浅到几乎不算一个表情，却足够让人心里跟着一紧。然后他又松开，光标继续往前。碰到专业术语的地方他不动，只在那些绕来绕去的长句里作修改。

她盯着那个蹙眉又松开的瞬间。心口被软软地撞了一下。

这个男人认真起来的样子——像一潭深水。

她靠过去，把下巴轻轻搁在他肩上。他的身体僵了一瞬，然后放松下来，肩膀微微往她那边侧了侧。她闭上眼，闻着他身上的味道，听着键盘声。

三点刚过，他改完了。“其他部分等你定稿再说。”

英文顺了，那些绕来绕去的长句被他拆开，各归各位。她忍不住弯了弯嘴角。“有点东西。”

“等脚好了，记得你的面。”他站起来，弯腰把她从床上抱起，“我们下去透透气。”

她搂住他的脖子，脸埋在他肩窝里。

门打开的一瞬，风涌进来，凉凉的，带着深秋草木枯败时特有的清冽。她深深吸了一口，胸腔里那点闷意被风吹散了些。

小区里的槐树、梧桐都快要落尽了，光秃秃的枝杈伸向天空，像一幅铅笔画。地上铺着薄薄一层落叶，边缘卷着，轮椅碾过去，沙沙地响。阳光斜斜地照下来，薄薄的，没什么温度，但足够让人心里也跟着敞亮起来。

她微微眯起眼，仰起脸，让光落在脸上。

他推着她慢慢走，沿着那条走过很多遍的小路，经过那排漆面斑驳的长椅。椅子边趴着一只橘猫，肥嘟嘟的，尾巴懒洋洋地扫来扫去。猫看见他们，耳朵倏地竖起来，“喵”了一声。

继续往前走，儿童游乐区的喧闹声越来越近。笑声脆得像玻璃珠掉在地上，弹来弹去。

秋千上坐着一个小男孩，铁链吱呀吱呀地响，像在唱一首老歌。

沈明澜看着那个秋千。小时候她也爱荡秋千，荡到最高点的时候，整个世界都在脚下，风呼呼地灌进耳朵里。

他找了个椅子坐下，把她的腿轻轻抬起来，放在自己膝盖上。“等你脚好了，我们来荡秋千。”

他的手指从她小腿开始，慢慢往上，力道轻柔。拇指在小腿最紧的那一块打着旋，一圈，又一圈，像在揉一块还没醒好的面团。

她轻轻嘶了一声。

“疼？”

“酸。”

他把力道放轻了半寸，继续揉，指腹的温度一点点渗进僵硬的肌肉里。

她的肌肉在他掌心下慢慢松开，像冰一点一点融化成水。

她忽然想，这样的一个人，就算心里排着第一位的是儿子，应该也有很多女人想要吧。

她把脸往薄毯里埋了埋。不想了。

他的拇指还在她小腿上打着旋，力道很轻，一下，又一下。

她闭上眼，脑子里却静不下来。妈妈的话浮上来——真心和真心之间也有次序。她把那句话推开，它又浮上来。

一片梧桐叶落在她膝上，褐色的，边缘卷着。她低头看了一会儿，没有拂开。