高三（三）班的教室在三楼走廊尽头，门框上方的班牌被暑假的雨水泡得有些褪色，“三”字的最后一横边缘模糊成了一小团墨迹。

连允舒到得早，教室里只有七八个人，散落在各自的位置上，有人趴在桌上补觉，有人在擦暑假积灰的窗台，有人把新课本一本一本往桌面上码，课本的边角在桌面上磕出整齐的声响。

日光灯管嗡嗡地响，天花板上的吊扇开到最大档，吹得讲台上那张空白的座位表飘起来又落下去。

她坐到第三排靠窗的位置，把书包挂上椅背，拿出笔袋和水杯，按习惯从左到右排列整齐。

身后有人拉开椅子的声音。她没回头。有人把书包扔在桌上的声音，闷闷的一声响。

她没回头。有人趴在桌上、凑近她后脑勺、呼吸几乎碰到她发尾的声音，她猛地回头，陈是温的脸距离她不到十公分。他往后撤了撤，嘴角挂着一个被当场抓获后毫不愧疚的笑。

“早。”他说。

连允舒把他上下打量了一遍。他的头发换了个颜色。外面一层染成了黑色，发根和发尾还残留着几丝没盖住的暗红。他穿着一件白色校服短袖，扣子没系到顶，领口敞着两颗，露出锁骨下面的皮肤。

整个人看起来比暑假那段时间规矩了不少，属于班主任从远处看一眼不会立刻皱眉的程度。

“你头发怎么回事？”连允舒问。

“帅不帅？”陈是温把脑袋凑过来，用手撩起外面那层黑发给她看。黑发下面藏着的底色的红，在日光灯下泛着一层很低调的暗红色。

他的手指穿过发丝的时候，红黑两色交叠在一起，视觉效果颇为复杂。

“丑。”

“这叫层次感，”陈是温把头发放下来，拍了拍，“外面黑的，里面红的，一撩就露馅。专门染的，花了两千多，不许骂。”

“花了钱的东西也不一定好看。”

“你刚才看了三次。”

“我是在数你到底染了几层。”

“俩。”

连允舒翻了个白眼转回去，把语文书翻开立在桌上，意思很明确：对话到此为止。陈是温也在她身后消停了片刻，但过了一会儿，他的笔帽就轻轻戳到了她的后脑勺。

“陈是温。”

“嗯？”

“再戳一次，你欠我的钱自动翻倍。”

笔帽缩回去了。

班主任赵老师进来的时候，第一件事不是点名，不是讲话，是站在门口扫了一圈教室。他的目光从第一排扫到最后一排，扫到陈是温头上的时候停了一下。

赵老师今年带完高三就要退休了，教语文教了三十多年，对付过从九零后到零零后所有类型的刺头学生，脸上的皱纹都在诉说着战斗经验。

他推了推鼻梁上的老花镜，对着教室后排的方向开口，声音不大，但穿透力极强。

“陈是温。”

“到。”陈是温在后排举起手。

“你那个头发——”

“染黑了，老师，”陈是温站起来，抬手抓了抓自己的头发，“您看，黑的。”

“里面呢？”

“里面也是黑的。”

赵老师从讲台上走下来，穿过整条过道，走到陈是温面前站定。全班都安静了，连允舒从前排回头看了一眼。

赵老师伸手把他外面那层黑发往旁边拨了一下，里面那层红的露了出来。陈是温就这么站着让他拨，脸上维持着一个讨好长辈专用的标准微笑。

“这叫黑的？”

“老师，这叫内敛的红。”

教室里有人憋不住笑出了声，赵老师回头看了一眼，声音又压下去了。老赵把手收回去，没再追究头发的事，只是看着他，语气从严厉变成了另一种东西，带着点惋惜的耐心。

“陈是温，你去年旷课七十三节，打架记了一次大过。今年高三了，别再搞事了。”

“老师我改了，”陈是温说，语气真诚得连连允舒都差点信了，“我真的改了。”

赵老师看了他好一会儿，最终没再说什么，转身走回讲台，开始点名。陈是温坐回位置上，翘起椅子前腿晃了晃。

过了一阵，选班干部。赵老师说按惯例，班长有人自荐就自荐，没人自荐就投票。话音刚落，好几个声音同时喊了“展柏西”。