蛇盘山第八年的某个清晨。

陆望南站在镜子前，站了很久。

昨晚，吴昆的茶室又死人了。

两个泰国买家因为蓝冰价格的问题，跟阿坤吵了起来。争执没持续多久，阿坤抄起枪托，直接砸碎了其中一个人的脸。

然后，两个人就像两袋没用的垃圾一样，被拖出去，扔进了界河。

整个过程，陆望南都在。

他坐在桌边，慢慢喝着茶。

甚至阿坤动手的时候，他还伸手把茶杯往旁边挪了一下。

“别弄脏了普洱。”

他说得很随意。

随意到连他自己都觉得可怕。

因为他发现，自己已经习惯了。

习惯看死人。

习惯听惨叫。

习惯在一条生命消失的时候，脸上还能保持笑容。

真正让他恐惧的，不是死人。

而是这份习惯。

那天晚上，他做了一个梦。

梦里，他穿着警服，站在勐朗缉毒大队的走廊里。

阳光透过窗户照进来，落在他的肩章上。

一切都和以前一样。

老周站在走廊尽头冲他喊：

“陆望南，你小子磨蹭什么呢？你爸还在会议室等你开会！”

他想跑过去。

可脚刚迈出去，走廊突然开始变长。

一步。

两步。

十步。

无论怎么跑，他和老周之间的距离都越来越远。

最后，老周的声音消失了。

取而代之的，是蛇盘山永远下不完的雨声。

沙沙。

沙沙。

像无数条蛇在黑暗里爬行。

陆望南猛地惊醒。

后背已经被冷汗浸透。

铁皮屋顶外，暴雨疯狂砸落。

窗外依旧是那片熟悉的山雾。

八年了。

这里的雨，好像从来没有停过。

他睡不着，起身走到墙角那个简陋的洗手台前。

拧开水龙头。

冰冷的水冲在脸上。

他低着头冲了很久。

直到呼吸慢慢平稳。

然后，他抬起头。

看见镜子里的自己。

他已经很久没有认真照过镜子。

在蛇盘山，镜子其实是一件危险的东西。

因为它会提醒你。

你曾经是谁。

而有些身份，一旦想起来，就会让人活不下去。

今天，他却想看看。

看看这八年，到底把自己变成了什么。

镜子里的男人，已经不像二十八岁的陆望南。

更像一个在边境活了几十年的亡命徒。

皮肤被烈日晒成古铜色。

脸上的线条变得锋利。

眼角有了细纹。

那些纹路不是因为笑。

而是因为太多时候，他必须保持冷静。

八年前，他也会笑。

但那时候的笑，是年轻人的笑。

现在的笑，是“南哥”的笑。

一种让别人放心，却让自己恶心的笑。

最陌生的是他的眼睛。

以前的陆望南，眼睛里有光。

像父亲说过的那样——

“望南，你这孩子，眼里藏不住东西。”

可现在呢？

镜子里的那双眼睛，沉得像一潭死水。

不是没有光。

只是被太多东西压住了。

那些死人。

那些交易。

那些他必须亲手做出的选择。

他靠近镜面。

盯着自己的瞳孔。

很久以后，他终于看到了一点熟悉的东西。

很微弱。

但还在。

那个叫陆望南的人，还没死。

他的身上，有很多伤。

左手虎口那块旧伤，是小时候替弟弟挡煤球留下的。

那时候他跪在雪地里，咬着牙说：

“不疼。”

右手手臂上的刀疤，是第一次执行任务留下的。

那个毒贩的刀，如果再偏两厘米，他可能早就没命了。

而背后的新伤，是去年替阿坤搬货留下的。

沈听雨给他缝针的时候，只说了一句话：

“你在我这里，不用装不疼。”

他低头看自己的手。