陆向阳当上勐朗缉毒支队副队长那天，边境难得放晴。

办公楼前的凤凰木被太阳烤得通红，红花开得像要烧起来。老周现在是周队长把任命仪式压在会议室里办。没横幅，没花，长条桌两边挤着十来个人，每人面前一杯浮着茶梗的热茶。

老周念完任命书，拿起那副新肩章走到他跟前。陆向阳站起来，脊背挺得笔直。旧衔摘了，新的别上。别针穿过扣眼，发出细微的金属声，像什么东西悄悄咬合。

“陆向阳同志，经省厅批准，任命你为勐朗缉毒支队副队长。”老周拍了拍他肩膀，力道不轻，退后半步，敬了个标准军礼，“希望你在这个位置上，扛得住。”

掌声响起来。小林拍得最响，巴掌都红了。几个老队员起哄让新官请客，老周摆摆手，说镇上那家最好的傣味馆已经订好了，今晚队里买单。

陆向阳嘴唇动了动，最后只挤出七个字：“谢谢大家，我会尽力。”

说完就坐下。老周在旁边暗自摇头这小子当了副队长还是闷葫芦，随他爸，嘴笨，心沉。

晚饭定在傣味餐馆二楼。包间热气腾腾，香茅草和炭火味混在一起。烤鱼堆成山，菠萝饭挖空了三个大菠萝，酸笋煮鸡的锅底刮得干干净净。队员们轮番敬酒，陆向阳每次只抿一小口，可人多，脸上还是浮起一层薄红。

阿坤在审讯室里的嘶吼、程雪那张没画完的画像、父亲笔记本上被涂黑又刮开的“K先生”……这些东西今晚被他硬压在脑后。今晚只是吃饭，不是玩命。

热闹是他们的。

不知过了多久，老周发现陆向阳不见了。端着酒杯转了半圈，最后在后院那棵老芒果树下找到人。

月光把树影拉得很长。陆向阳坐在角落的竹椅上，背对着喧闹的包间。新肩章在月色下泛着冷白，衬得他背影格外单薄。他没抽烟，也没喝酒，只是低头摩挲着一张照片。

老周没过去，倚在门口看着。那个背影上扛着的，似乎不是警衔，而是比警衔更重的东西。

十二年前，老周也曾站在另一个老陆队身后，看着他在庆功宴上躲到后院，对着两个儿子的照片发呆。那时他还年轻，觉得老陆太闷，立功都不笑。后来才知道，那是老陆生前最后一张全家福，背面写着“此生最乐”。

此刻，那张照片正捏在小陆手里，边角已经起毛了。