“不知道。”陆望南的手指停在那颗有裂纹的珠子上，低头盯着那道细如发丝的瑕疵，“他以为我是个废物。失踪了，跑了，不要他了。他大概挺恨我的。”

他笑了一下，笑意很淡，嘴角刚勾起来就收了回去：“恨我好。恨我比想我安全。他在明处抓毒贩，我在暗处跟毒贩称兄道弟。他要是知道我还活着知道他哥变成了他正在追的那种人他会疯，甚至会死。”

“他不会。”

沈听雨站起身，把竹筛搁在溪边，弯腰舀起一捧清水洗净双手。她转过身，琥珀色的眸子在夕阳下亮得惊人。

“你发烧那晚，我在床边坐了一整夜。你说了胡话，说你爸在矿洞口写的那个字，说你在吴昆面前杀错了人，说觉得自己手脏了。可你提得最多的，还是你弟。”

她看着他，一字一句道：“你说他小时候作文里写你是全世界最好的哥哥。你说每次从勐朗回来都不敢多待，怕多待一秒就会忍不住去敲他的门。你说你床底下藏着他的照片，是从报纸上剪下来的他当队长那天，你请全蛇盘山的人喝酒，喝吐了还在笑。”

陆望南低着头，拇指反复摩挲着那颗裂纹珠子，没有反驳。

沈听雨走到他面前蹲下，把手覆在他攥着珠子的手背上。她的手常年捣药、采药、缝合伤口，虎口和指尖覆着薄茧，粗糙却温热。

“陆望南，你嘴上说恨你比较好。可你每次提到他，眼睛都在笑。”她看着他的眼睛，“你在这里待了这么多年，手上沾了血，做了脏事，但你没变。你还记得怎么洗草药，记得怎么给绿萝浇水，记得他爱吃什么馅的包子。你做的事不是你，你心里装着的那些人，才是你。”

她收回手，端起竹筛朝竹楼走去。走了几步，回头看了一眼。夕阳将她的侧脸轮廓镀上了一层金边。

“那个‘烦人的家伙’下次要是见到了，别再说‘恨我好’这种屁话。就跟他说一句，你还活着。他能承受。”

没等他回应，她转身上了楼。

陆望南独自坐在溪边，看着夕阳一点点沉入蛇盘山的脊线之后。界河的水面从金黄转为深灰，夜雾开始在水面上弥漫。

他重新将手串戴回手腕，起身拍了拍裤脚的草屑，弯腰端起那筐洗好的草药，朝竹楼走去。

站在竹楼下，他仰头望着二楼那扇亮着灯的窗户，站了很久。

最后，他用只有自己和草丛里的夜虫能听见的声音，轻轻说了一句：

“等这件事完了。如果他还要我。”