砖缝里的陆向阳终于挤出一点微弱的哭声。男孩听见动静顿了顿，接着做了一件三岁的他记不清模样，却让三十三岁的缉毒队长记一辈子的事。

他直接把小臂伸进锋利狭窄的砖缝，拿手肘硬顶那些厚重碎砖，一点点往外挪。

粗糙的砖石割开皮肉，温热的血顺着胳膊往下淌，一滴滴落在陆向阳额头上，烫得吓人。

借着这股蛮力，男孩总算把他拖出废墟，拉到天光底下。震后的天空泛着诡异的橘红，像块烧透的铁皮，压得人喘不过气。放眼望去全是断墙残瓦，到处是哭声，还有盖着白布一动不动的人影。

六岁的小孩背起三岁的他，小小的身子晃得厉害，每走两步就要停下喘口气，却始终稳稳护住背上的人。

穿过塌掉的院墙，跨过拦路的断电线杆，踩过满地碎渣，一路跌跌撞撞赶到临时救护点。男孩轻轻把他放在铺着军大衣的担架上，下一秒直接脱力坐在地上，再也站不起来。

穿警服的中年男人快步冲过来，伸手把两个满身是伤的孩子一并搂进怀里。男孩箍着男人的脖子，嗓子哑得几乎听不见，却还扯出一点笑：

“爸，我捡了个弟弟。”

穿警服的男人是陆卫国。

刨开废墟救他的男孩是陆望南。

躺在担架上的小孩，是陆向阳。

陆向阳猛地惊醒。

宿舍里一片漆黑，枕头湿了好大一块。他都没察觉自己哭了，脑海里定格的最后一幕，没有断壁残垣，没有遍地血色。

只有少年陆望南，胳膊缠着渗血的绷带，坐在担架边，用沾满尘土的手指一下下戳他脸颊。

戳一下，没醒。再戳一下，依旧一动不动。

最后他俯下身，贴在耳边轻声说：

“我跟我爸说好了，以后你就是我弟弟。”

陆向阳坐起身，把湿透的枕头翻过来，独自在黑暗里僵坐许久。右肩旧伤持续隐隐作痛，他抬起手，用虎口那道陈年疤痕死死抵着膝盖，用力按到骨头发疼，才勉强压下心口翻涌的酸涩。

窗外浓雾没散，界河上的汽笛又闷响一声。

手机屏幕骤然亮起，白光刺破黑暗。

凌晨四点。

距离他上一回闭眼休息，还不到两小时。

距离那个废墟里护住他、许诺要他做弟弟的哥哥，最后一次站在他身边，已经快三十年了。