收养手续前前后后耗了整整三个月。

不是陆卫国不上心，是整套流程实在磨人。一个单身缉毒警，要合法收下两个地震里失了所有亲人的孩子，要跑的证明、填的表格堆得老高，比他从警这么多年写的全部案卷加起来都厚。

那三个月，陆望南和陆向阳暂住勐朗镇临时安置点。地方是旧小学教室改的大通铺，二十多个无家可归的小孩挤在一块，大的十来岁，最小的还抱在怀里喂奶，整日闹哄哄的。

一群孩子里，只有陆望南会规整床铺。

不光叠自己的，连弟弟陆向阳的被褥也一并收拾妥当。每天天刚亮，他就把赖床的小不点拽起来穿衣。向阳年纪太小，套头衫总把头闷进袖子，憋得哼哼唧唧。望南嘴上骂一句笨，手上动作却轻，理顺衣服，蹲下来给他系鞋带。

安置点发的鞋不分左右，小孩子总穿混。望南找支笔，两只鞋头各画了个小人，一哭一笑。

“笑脸右脚，哭脸左脚，记好。”

向阳用力点头，转天照样穿反。

陆卫国每周抽空过来三回。

白天泡在队里办案，夜里骑老式边三轮横穿整个镇子看孩子。车斗绑着裹在军大衣里的保温饭盒，食堂打的红烧肉或是酸菜鱼，捂一路，递到孩子手里还冒着热气。

三人就蹲在安置点水泥台阶上分饭。望南饿极了，扒饭飞快；向阳吃得慢吞吞，不是斯文，刚掉一颗门牙，硬肉啃不动。陆卫国见状，默默把肉块撕成细条，一条条夹进他碗里。

旁边看热闹的街坊总劝他：“陆队，何必遭这份罪？一个人自在得很，拉扯俩小孩太累。”

陆卫国只是淡淡笑，语气踏实得像陈述一桩普通案情：“不累，捡来的。”

没有半点炫耀，只是办妥一件心底认定的事，由内而外松快安稳。

三个月后，手续总算批下来。

那天周六，陆卫国难得请半天假，翻出压箱底没舍得穿的新警服，领口还留着存放的折痕，骑上边三轮来接兄弟俩。

陆望南早已收拾好全部家当，就一个蛇皮袋：两套换洗衣物、一双分左右脚的新球鞋、一块放软舍不得丢的压缩饼干，还有只从废墟里刨出来的铁皮青蛙——这是向阳唯一的玩具，上紧发条就咔哒咔哒跳，像野塘里活蹦乱跳的小青蛙。

“上来。”

陆卫国一手一个把孩子抱进狭小边斗。望南顺势搂住向阳肩膀，下巴抵在弟弟头顶，一路跟着颠簸土路往镇子东边走。

沿路全是地震重建的工地，砖垛插着小红旗，沙堆堆在灰浆桶旁。几个半大孩子蹲沙堆上玩打仗，看见警用摩托，齐刷刷歪歪扭扭敬军礼，像一排被风吹弯的树苗。

陆望南挺直腰板，学着陆卫国的样子回礼。向阳缩在他胳膊下，只露半张脸往外瞅，小手攥紧铁皮青蛙不肯松。

陆家老宅藏在竹竿巷深处，巷子窄，摩托开不进去。陆卫国把车停巷口，一手拎一个，大步往里走。

隔壁傣族阿婆正坐在门边择菜，瞧见他领着俩小孩，擦干净手细细打量半天，慢悠悠开口，是街坊熟人才有的熟稔口吻：“陆队长，你家老大这双眼睛，跟你一模一样。”

这句话，陆望南记了三十年。

他清清楚楚知道自己是收养的，和陆卫国没有半点血缘，阿婆不过随口客套。可每次回想起来，心口都暖烘烘的，像揣了只温热的热水袋。

老宅不大，小院巴掌宽。墙角栽一棵芒果树，树下水泥地裂了道长缝，缝里钻着野草，开星星点点紫花。

正房两间，一间是陆卫国卧室，另一间清空杂物改成兄弟俩房间，摆一张铁架上下铺。上铺铺望南的枕头，下铺是向阳的薄被，床头各摆一盏小台灯，灯罩一蓝一绿。

“不知道你们喜欢什么色，随便挑的，看着不顺眼明天去换。”

“我喜欢。”陆望南应声。

向阳也跟着点头，小声重复：“喜欢。”

两盏灯陪着他们十几年，灯泡换了无数回，灯罩自始至终没换。

当晚，常年泡在一线的陆卫国亲自下厨，身上系着印“勐朗镇职工运动会”的旧围裙，在厨房忙得满头大汗。

手艺实在算不上好，红烧肉糖放多了，烧得焦黑像一锅沥青；西红柿炒蛋忘了放盐，寡淡无味。也就电饭锅焖的米饭正常，颗粒分明软硬刚好。

三人坐在芒果树下小院吃饭。

望南大口啃着发苦的焦肉，含糊说着好吃。向阳跟着附和，咬一口实在咽不下，偷偷攥手心，当场被望南瞅见。桌底下一脚轻轻踹过去，向阳只能硬塞回嘴里，憋得眼眶发红。

陆卫国看着小哥俩较劲，笑了好一阵，笑着笑着，笑意慢慢沉下去。