陆望南踏出巷口，从头到尾，一下都没回头。

棒球帽压得极低，几乎盖死大半张脸，左手拎着酸菜塑料袋，勒出几道红印子，右手干脆揣进裤兜。步子不快不慢，步幅匀得规整，混在镇上往来的人流里，看着和寻常收摊回家的玉石贩子没两样。

可谁要是凑上前，看清帽檐底下的模样，就能发现方才米线摊那副市侩活络、吊儿郎当的笑，早被擦得一干二净。只剩一层淡得近乎透明的疲惫，像薄灰似的糊在眼底，藏都藏不住。

走到巷口拐角，他脚步轻轻顿了半秒。

短得离谱，身后赶路的人躲闪不及，结结实实撞上来，随口骂了句难听的。陆望南没搭理，抬脚继续往前走，像一滴水扎进人流里，再也没停过。

米线摊这边，陆向阳还坐在原位。

面前那碗红油米线彻底凉透，浮在汤面的辣椒油凝住，结了层暗红蜡膜。筷子斜插碗里，和十分钟前陆望南坐下时一模一样，之后他一口都没碰。

白雾慢悠悠往上飘，挡着视线，他就隔着这层朦胧，盯着那件深色夹克的背影顺着石板路东去。

背影路过堆缅甸拖鞋的地摊，路过天天打瞌睡的修表老头，到老陈铺子门口停了片刻。老陈探出头打招呼，那人侧过身点了下头，大概还扯了个笑。

下一瞬，身影拐进南记旁边窄巷，当场被勐朗漫天灰蒙蒙的雾气吞得干干净净。

“你瘦了很多。”

方才随口说出口的话，又在陆向阳脑子里绕了一圈。

那会儿说这话，他浑身带着刺，揣着心知肚明的试探——我清楚你有事瞒我，只是懒得戳穿。可现在人影彻底消失，再回味这句话，胸腔里空落落的，只剩一股子涩。

何止是瘦。

整个人像是被什么东西硬生生削薄了一层。肩膀棱角尖得割眼，衬衫领口底下，锁骨撑出两道扎眼的阴影。就算笑，眼角堆着的也不是笑意，全是熬出来的沧桑。

他哥，是真的老了。

这个念头带来的钝痛，比一沓监控截图、笔迹比对、心理侧写还要戳人。

他伸手拿起桌上那只圆铁盒膏药。

盒身光秃秃，没有标签，没有半个印刷字。掀开盖子，一股厚重苦涩的草药味直冲鼻腔。不是药店那种掺了薄荷香精的清凉气，是山野草药捣烂混着蜂蜡的土味，裹着泥土腥气，药膏发黑粗糙，边缘还卡着没碾碎的草茎。

这种膏药，勐朗随便哪家药店都不可能有。

不是买来的，是有人蹲院子里守着石臼，一下下捣出来的。

陆向阳猛地想起陆望南刚才轻描淡写的解释：佤族土方子，沈医生专门配的。

沈听雨。

老周之前提过这个名字，旧寨佤族女医生，头人的女儿，去年在蛇盘山中毒，人早就没了。

一个死了一年的人，怎么给他配膏药？

陆向阳狠狠合上铁盒，“咔哒”一声脆响，在冷清的街边格外突兀。他攥紧盒子，把饭钱压在碗底，转身朝着那条巷子追过去。

巷子窄，顶多容两个人侧身错身。边境常年下雨，青石板泡得滑溜溜，踩上去跟溜冰场似的。

他走得很慢。

路过老陈铺子，对方正收拾摊位，抬头看见他，愣了愣：“陆队？又来找南哥？”

一个“又”字，让陆向阳脚步顿住。他淡淡点头，没搭话，继续往巷子深处走。

他自己也说不清，到底想找什么。

或许是还没走远的背影，或许是刚关上的门，又或许只是想确认——眼前这个人，还是他记忆里的哥哥，不是游荡在边境暗处、看不清虚实的幽灵。

巷子尽头是南记后门。

老旧铁皮门挂着一把锈穿的大锁，门口堆着几只空翡翠毛料木箱，地上散落几根烟蒂。

陆向阳蹲下身，捡起其中一根。过滤嘴上一圈深浅牙印，咬得微微变形。

是陆望南常抽的那款烟。

他就这么蹲在空巷里，盯着地上的烟头出神，警服膝盖蹭上石板湿泥，半点没察觉。

脑子里浮起陆望南那句：三十三了，不是二十三。