后来跟战友聊起地震那天，陆卫国总自嘲，干缉毒十几年，到头来反倒被个六岁小孩支使着救人。

那天周六，本该轮休。队里人手调出去外勤，所里空落落的，他主动留下来值班。

地震是从西南边冲过来的，整栋两层派出所猛晃一下，跟被大脚踹塌了地基似的。墙上锦旗奖状哗哗往下砸，搪瓷缸滚在地上，茶水泼了满桌。

旁人第一反应往外冲，他先扎进档案室，把所有档案柜死死扣牢。一沓沓牛皮卷宗，是全队缉毒攒下的全部证据，是一条条命换回来的，绝不能埋在瓦砾里。

等他锁完柜子，楼道墙体已经开裂落灰，同事硬拽着他冲了出去。

震完才半小时，他跟着第一批救援队扎进老城区。

他土生土长勐朗本地人，这片老街每一户底子他都门清，哪家老屋地基浅、哪边墙体容易塌，不用看路都能分辨。

几个钟头扒废墟，警服浸透汗水，帽子早不知道丢在哪。不停喊话搜救，嗓子干哑得像吞了沙子。

从碎石下刨出来的人一个接一个。白发老人、受惊孩童，还有一对相拥的夫妻，预制板压在身上，男人早已没了气息，女人只剩一口气，手指死死抠着对方衣服，怎么都掰不开。

每救起一人，他立刻背起来，踩着碎玻璃断砖送到临时救护点，转身又扎回废墟。

中途有人拉住他递水，劝他歇两分钟。他两口灌完水，摇摇头又往前走。

干救援的都懂，废墟底下，多等一分钟，生机就淡一分。

翻到一堆预制板碎砖堆时，他听见底下传来微弱的喊声。

“有人。”

声音哑得快听不清，没有哭闹，只有稳稳的回应，像是早笃定会有人来找自己。

挪开最后一块水泥板，狭小的三角夹缝里蜷着陆望南。满脸尘土，嘴唇磕破渗血，胳膊膝盖全是擦伤，唯独一双眼睛亮得吓人，熬了几个小时黑暗，半点没垮。

陆卫国伸手把孩子抱出来，身子轻得像淋透雨的麻雀。

小孩不哭不喊疼，两只小手攥死他警服领口，攥得指节发白，仿佛那是悬崖边唯一能抓牢的东西。

“别怕，出来了，安全了。”

他把人放在救护点的军大衣上，快速检查一遍，只是磕碰外伤，没有重伤。兜里摸出半块压缩饼干，拧开水壶递过去。

陆望南先喝了口水润嗓子，抬眼直视他，清清楚楚报出自己的名字：“我叫陆望南。”

短短三个字，藏着一股不肯折损的韧劲。家没了，亲人没了，唯独父母给的名字，他牢牢攥在身上。

他安静说，奶奶走了，家里只剩自己。

陆卫国望着那双不肯黯淡的眼睛，心里当场拿定主意。

“以后跟我走。”

没想收养手续，没想工资够不够养两个人，也没琢磨自己单身汉能不能带孩子。他只清楚，这孩子不能丢在安置点没人管。

刚要起身继续搜救，陆望南踮起脚，伸手指向居民楼坍塌最严重的片区。

“还有个小孩在哭。”

陆卫国朝那边望，整片房子塌成一排倒骨牌，救援队扎堆挖掘，机器人声吵成一片，半点孩童哭声都听不见。

“你怎么知道？”