地震过去整整三个月，陆卫国终于把两个孩子的收养手续办出了眉目。

这九十天，几乎耗光了陆卫国这辈子所有的耐心。

他干了十几年缉毒刑警，最熟稔的活儿是蹲点布控、审讯犯人、整理堆积如山的结案卷宗。填表格这种细碎磨人的琐事，是他这辈子最不擅长的事。

可这次办收养，需要的各类表单、证明材料摞在一起，厚度远超他职业生涯写过的所有案件报告。

难题一桩接着一桩。

两个孩子没有现成的出生证明，父母的离世证明，只能一遍遍去地震遇难者名录里逐人核对、报备补办。除此之外，他个人的收入证明、住房证明、体检健康证明，甚至无犯罪记录证明，一项都不能少。

陆卫国把满满一沓材料抱回老宅，就坐在院里那棵芒果树下的石桌上连夜填写。

整整三个晚上，他熬得眼底发红，写错作废的表格攒了厚厚一叠。最让他揪心的，是“与收养人关系”这一栏。

笔尖下意识落下“父子”二字，落笔的瞬间，他又猛地停住，狠狠划掉，在旁边一笔一画改成了“待确立”。

力道太沉，笔尖直接戳破了薄薄的纸张。

那空荡荡的三个字落在纸上，刺眼得让人心里发堵。

但比起填表格，最熬人的从来都是漫长又未知的等待。

这三个月里，陆望南和陆向阳一直住在勐朗镇政府临时改造的安置点。

安置点的宿舍是废弃小学的教室，一间屋子塞了二十多个孩子，大通铺挤得满满当当。有人是地震里失去双亲的孤儿，有人只是暂时和家人失散，每天都有孩子被亲人接走，也有新的孩童被送进来，人来人往，满是漂泊的仓促。

一众懵懂吵闹的孩子里，陆望南显得格外不一样。

他是唯一一个会把被子叠得方方正正的小孩。

不止叠自己的，弟弟陆向阳的被褥，他也每天收拾得整整齐齐。

那时候的陆向阳年纪太小，手脚笨拙得厉害，穿个套头衫都能把脑袋钻进袖子里，急得小脸通红，小声哼哼唧唧地委屈。

陆望南一边嫌弃地低声骂一句“笨死了”，一边耐着性子帮他扯正衣服，蹲下身认认真真帮他系好歪歪扭扭的鞋带。

安置点统一发放的鞋子不分左右，小孩子穿起来总容易弄混。陆望南干脆找来笔，在两只鞋的鞋头各画了个小人，一哭一笑，分得清清楚楚。

“笑着的穿右脚，哭的穿左脚，记住没？”

陆向阳用力点头，小脑袋点得认认真真，可第二天穿鞋，照样穿反。

陆望南无奈，只能一次次蹲下身调换，嘴上不厌其烦地念叨：“你真是我见过最笨的弟弟。”

小小的陆向阳不服气，仰着小脸反问：“你一共见过几个弟弟啊？”

陆望南瞬间语塞，愣在原地。

是啊，从头到尾，他就只有这么一个弟弟。

早在安置点安定下来时，他就跟身边所有小孩放了狠话，语气护得死死的：“陆向阳是我弟，谁都不准欺负他。”

有个年纪稍大的孩子故意逗他，漫不经心地说，你们又不是亲的，算什么兄弟。

那一刻，陆望南抬头，眼神又倔又笃定，一句话堵得对方哑口无言。

“地震塌下来的时候，你在哪？你下地底下待过吗？”

“我在里面，我清清楚楚听见他哭。是我亲手把他扒出来的，他就是我弟。”

从地震那片废墟里相依为命开始，这件事，他从来没有半点动摇。

陆卫国雷打不动，每周三次来看两个孩子。

白天他坚守在缉毒队岗位上，忙得脚不沾地。等到夜幕落下，他就骑着那辆老旧的边三轮，横穿整座勐朗镇赶过来。车斗上永远绑着裹在军大衣里的保温饭盒，是他从单位食堂打的热饭，有时候是油香入味的红烧肉，有时候是鲜爽的酸菜鱼。

不管晚风多凉，路途多远，掀开饭盒的瞬间，热气总能腾腾冒出来。

父子三人就坐在安置点冰凉的水泥台阶上，安安静静吃一顿晚饭。

陆望南正是长身体的时候，吃饭狼吞虎咽，吃得又快又香。陆向阳却吃得极慢，不是斯文乖巧，是地震磕碰掉了门牙，嘴巴漏风，根本啃不动硬食。

陆卫国看在眼里，每次都耐心把肉块撕成细细的小条，一点点放进小男孩的碗里。

旁边路过的工作人员看着这一幕，忍不住感慨：“陆队，你这又是何苦？自己一个人清清静静，日子多舒坦，一下子带两个孩子，太累了。”

陆卫国手上撕肉的动作没停，只是顿了一瞬，随即淡淡笑了笑。

语气平淡得不像话：“不累，我捡的。”

他说这两个字的模样，和往日侦破一桩悬案、尘埃落定时的神态一模一样。没有半点刻意的炫耀，只有落地生根的踏实，是做了一件这辈子最正确的事，从骨子里透出来的理所当然。

煎熬的三个月等待，终于落幕。

手续全部审批通过的那天是周六，陆卫国难得破例请了半天假。

他从箱底翻出那件压了许久的崭新警服，平整的衣料上还留着叠压的折痕，平日里舍不得穿的正装，今天被他郑重换上，骑着边三轮奔赴安置点。

陆望南早已收拾好了兄弟俩全部的家当。

就一个破旧的蛇皮袋，装着两套换洗的旧衣服、一双终于分得出左右脚的新球鞋、一块放得发软却舍不得丢掉的压缩饼干，还有那只陪着兄弟俩熬过黑暗的铁皮青蛙。