地震过后的第一晚，勐朗镇小学的操场闷得发慌。

空气里交织着浓烈的消毒水味、碘酒的苦气，混着人身上的汗味，层层叠叠压下来，酸涩又压抑。

整片操场临时改成了露天救护点。

地上铺着一层层军大衣和塑料布，权当病床。几张破旧课桌随意拼起，勉强充当简易输液架。篮球架上悬着一盏应急灯，昏黄灯光在夜风里轻轻摇晃，满地人影摇曳交错，乱得像一蓬缠不清的野草。

夜里始终安静又嘈杂。

医护人员踮着脚步在病床间穿梭，压着嗓子报药名、核对伤员编号。角落里偶尔漏出几声家属压抑的呜咽，不敢放声哭，只闷闷地哽咽。山风一卷，所有细碎的哭声都被吞得干净，只剩下整夜不散的焦灼。

操场最靠边的床位，陆望南坐了一整晚，没动过地方。

他身下垫着两层军大衣，弟弟陆向阳就躺在旁边。

从傍晚开始，向阳突然发起高烧，温度涨得极凶，小脸烫得惊人。医护过来检查，说是淋雨受寒加上过度受惊，引发了呼吸道感染。打过退烧针，反复风险很大，必须整夜观察。

六岁的陆望南听不懂那些复杂说辞。

他只听懂了一句——要人守着，不能睡。

他拎着一只掉漆的搪瓷碗，一遍遍接凉水。毛巾泡透、拧干，叠成长条敷在向阳滚烫的额头上。

热了就换，凉了再敷。

来来回回不知道多少次，碗里的水换了一轮又一轮。

都是隔壁床家属看他年纪太小，默默顺手帮他打来的。旁人轻声夸他懂事，他不多说话，只低低道一声谢，转头又蹲回床边，视线死死锁着弟弟。

高烧烧得人昏沉。

陆向阳半梦半醒，嘴里不停呢喃胡话。

有时小声喊妈妈，有时缩着身子喊冷，更多的时候，只会含糊地重复一句。

“青蛙……跑了……不响了……”

听见这两个字，陆望南心头一动，伸手在枕边摸索。

很快摸出那只被压扁大半、沾满灰尘的铁皮青蛙。

他用冰凉的毛巾擦干净玩具表面的灰，试着拧了拧发条。咔嗒几声轻响，弹簧居然没坏。青蛙在大衣上跳了一下，重心不稳，一头栽进被褶里，停住不动。

陆望南重新上好发条，轻轻摆在向阳枕边。

他凑近弟弟耳边，声音压得极轻，带着孩童笨拙又认真的安抚。

“青蛙没坏，我修好了。你烧退了，我就给你跳着看。”

像是真的听进去了，向阳紧蹙的眉头慢慢松开，急促的呼吸渐渐平稳，零碎的梦呓也彻底停下。

后半夜，山里温度骤降。

冷风毫无遮挡地灌进操场，穿骨似的凉。

值班护士拿着体温计走过来，蹲下身给陆向阳夹好，抬眼就看见了旁边的陆望南。

小男孩正伸手从冷水碗里捞毛巾，一双手冻得通红，指节泛白，看着格外刺骨。

护士这时才看清，这个整夜守着弟弟的孩子，自己也是满身伤。

额头鼓起一块青紫肿包，膝盖涂着刺眼的红药水，手背布满细碎擦伤，嘴角的破口结着一层暗红血痂。

她心头一软，轻声问：“旁边有空床，你怎么不去睡会儿？”

陆望南低头拧着毛巾，动作轻得小心翼翼，生怕惊扰刚刚安稳下来的弟弟。

“他不退烧，我不睡。”

安静两秒，他忽然抬头，黑眸直直望着护士，语气平静，却藏着压不住的惶恐。

“姐姐，他会不会死？”

护士猛地一怔。

她在灾区奔波整日，见惯了伤痛与别离，早已习惯压抑情绪。可被一个六岁孩子这样直白、安静地问出生死，心口还是狠狠一酸。

她放轻动作，认真看着他的眼睛。

“不会的，绝对不会。你弟弟只是感冒发炎，打过针了，天亮就会退烧。你守得很好，帮了我们大忙。”

陆望南轻轻点头。

他心里其实隐约有数，只是年纪太小，心里不稳，非要听大人一句笃定的话，才能踏实。

他想了想，认真补充。