陆望南自认没那闲工夫偷听。

但勐朗镇小学开大会，从来都是敞着校门。

镇上就这点规矩，孩子上台领奖，街坊邻里谁有空谁来看。卖米线的收摊，修表的停工，连菜市场杀猪卖肉的，手上血水都没擦干净，也凑过来看热闹。

陆望南到的时候，操场后排早就挤得满满当当。

他个头不高，挤不进人群，干脆绕到讲台侧边的芒果树后面蹲着。

位置偏，只能看见半个讲台，可喇叭声音太响，校长的讲话一句不落，轰轰往耳朵里灌。

他本来就只是想来确认一下。

陆向阳在家闷得跟闷葫芦一样，不爱说话不爱闹，这次居然拿了全校作文第一。陆望南怕学校念错名字，特意过来看看。

结果，他听见了自己的名字。

不是校长。

是陆向阳。

九岁的小孩站在台上，声音清亮、稳得离谱，当着全校几百号人的面，清清楚楚吐出他的名字。

“我的哥哥叫陆望南。他不是我的亲哥哥。地震那年，是他把我从废墟里抱出来的。”

陆向阳一点点往下说。

说六岁那年背着他赶路，说为了护他跟人打架打出血，说平日里被揪耳朵、被催吃饭、被管着规矩。

台下一片安静，所有人都听得认真。

树后的陆望南，手指死死扣着裤腿，指节绷得发白。

他平时看着糙，什么都不在乎，可这一刻，心口像是被人死死按着，闷得发慌。

听见弟弟说，哥哥嘴上总说不疼，其实每次都很疼。

他咬牙憋住气，一点声音不敢出。

听见那句，我攒了五块钱，想给哥哥买点东西。

他直接低头埋进膝盖，眼眶烧得发烫。

他心里清楚。

这不是一篇作文。

是陆向阳憋了三年的心里话，今天一次性全部倒了出来。

最后一句，少年声音不大，却掷地有声。

“全世界的哥哥都是别人的。只有这个哥哥，是我的。”

掌声瞬间炸开来。

陆望南一秒都没多待，猛地起身，大步往外走，几乎是逃。

他不敢停留。

他怕有人看见他眼红，怕被人笑话，更怕自己绷不住。

从学校回南记的路，他走了无数次。

唯独今天，路格外长，走得人心慌。

整个下午，他都在铺子里搬毛料。

老陈新到的翡翠石头，死沉。

别人一趟吃力，他一连扛了四趟，不喊累，不说话，只顾着闷头干活。

老陈看着都不对劲：“南哥，歇了！你脸都憋青了。”

“没事。”

他淡淡两个字，继续干。

搬完货，他蹲在柜台后面开石。

砂轮机刺耳的响声炸开，盖过整条巷子的动静。

也盖过他脑子里反复回荡的那几句话。

心绪乱，手就不稳。

力道一重，原石直接崩掉一个角。

老陈看得直心疼：“你今天魂不在身上？怎么回事？”

陆望南没解释。

他关掉机器，去后门抽了根烟。

烟燃过半，他才压下那股乱七八糟的情绪，回头跟老陈说了一句。

“晚上回家做饭。那小子拿奖了，得犒劳一顿。”

傍晚，天色落暗。

陆望南在家里烧了一桌菜。

不是陆卫国那种火大油重、偶尔糊底的手艺。