他跟着傣族老板娘学了大半年家常菜，火候、味道拿捏得很稳。

油炸排骨、酸菜炒肉、凉拌黄瓜，最后配了一碗清淡的紫菜蛋花汤。

菜摆齐，他甩下围裙，朝里屋喊了一声。

“吃饭。”

陆向阳攥着奖状走出来，看到满满一桌子菜，当场愣住。

排骨是他最爱吃的，酸菜是他说过好吃的那家，黄瓜也是他随口提过顺口。

他放下奖状，夹了一块排骨。

“哥，你做的？”

“不然呢？”陆望南端碗扒饭，语气糙得很，“难不成天上掉的？”

“爸今晚不回来？”

“所里有案子，连夜审。”

陆望南眼皮不抬，故意说得随意，过了两秒才状似随口问道：“你们学校今天颁奖？”

“嗯。”

“拿奖了？”

“作文第一。”

“写啥？”

陆向阳顿了顿，小声道：“写你。”

陆望南筷子一顿，故意扯出一点不耐烦的调子。

“写我？我有啥好写的？写我天天收拾你？你小子拿奖还不忘告我状是吧。”

说完，他直接起身往厨房走。

“汤忘了放盐。”

关上门的那一刻，他脸上所有的硬撑全部卸下来。

陆望南站在灶台前，看着台面，半天没动。

刚才在树下，他差点冲上去把人从台上拽下来。

他想骂一句胡闹，想揉乱他头发，想让他别当着全校人的面说这些破事。

可他没敢。

因为他知道，陆向阳说的每一句，都是真的。

不是亲情作文的套话，不是老师教的模板。

是这三年一点一滴攒下来的、实打实的真心。

他不是亲哥。

他做得不够好，脾气硬，嘴不甜，不会温柔，只会笨拙地护着、管着、扛着。

可在陆向阳眼里，他是独一份的。

是只属于他的哥哥。

陆望南缓了很久，压下眼底的热意，舀盐、搅匀，推门出去。

他语气依旧平平淡淡，听不出半点情绪。

“你那作文写得一般，太肉麻。以后别写我，写你爸。你爸干的是大事，比我值得写。”

陆向阳低头吃饭，嘴角悄悄翘了一点弧度。

“老师说，要写最真实的。”

“真实的多了去了。”陆望南佯装嫌弃，“写你贪吃、写你笨手笨脚，写你鞋带都系不明白，不行？”

“那些也写了。”

陆望南被噎了一下。

他抬手习惯性想去揪耳朵，抬手一半，硬生生收住，转而端起汤喝了一口。

“排骨炸老了，下次注意。”

话音落，陆向阳默默把碗里最后一块排骨，夹到他碗里。

陆望南看着那块金黄的排骨，没推。

晚风吹过小院，灯泡轻轻摇晃。

灯下两张安静吃饭的影子。

桌角摊着一本旧田字格，里面夹着一张皱巴巴的五块钱。

还有一句简简单单、却重得压人心底的话——

全世界的哥哥都是别人的。

只有这个哥哥，是我的。