陆向阳十岁生日这天，勐朗镇下了一场难得的太阳雨。

雨丝细得离谱，像老家筛面粉漏下来的碎末。云层豁开一道口子，日光直直砸下来，把漫天细雨照得根根透亮，成了细细的金线。

陆向阳趴在教室窗台上，盯着远处发呆。

同桌凑过来随口问他看什么。

“彩虹。”陆向阳轻声说。

同桌赶紧跟着趴过去，眯着眼瞅了半天，眼前就一片白茫茫雨雾，啥也没有，当场吐槽他骗人。

陆向阳没理。

他没骗人。

就在界河对面的山脊上，真悬着一道极淡的彩虹，淡得快要融进天色里，不盯着死看，根本发现不了。

他今天心情莫名的好。

也不是多在乎自己的生日，小孩子哪懂什么仪式感。他开心，纯粹是因为今早出门前，陆望南在厨房把他拦了下来。

那时候天刚亮，灶间飘着稀粥的热气。陆望南看着平平淡淡，语气却怪得很，特意嘱咐：“放学别乱晃，早点回家。”

陆向阳问他干嘛。

陆望南只一句“没什么”，把热粥塞他手里，扭头就忙自己的，半点口风不漏。

陆向阳太懂他哥了。

陆望南向来嘴笨，不会说好听的，但凡开始藏着事、卖关子，铁定是偷偷准备了惊喜。

上次这样，是攒了两个月零花，悄咪咪给他买了一套《十万个为什么》。再往前一回，偷偷往他书包塞了一包大白兔，上课掏书掉了一地，引得全班围着羡慕。

下午最后一节数学课。

阳光斜斜切进教室，粉笔灰在光柱里悠悠扬扬地飘。

老师在台上讲得唾沫横飞，陆向阳一句没听。他拿着铅笔在草稿纸上乱画：一个戴帽子的小人是陆望南，光脑袋的是他自己。

中间画了个方框，重重戳了个问号。

他实在好奇，他哥到底准备了什么。

画完他折好纸，夹进课本里，心里打定主意：放学铃一响，立马跑路回家。

可人算不如天算。

铃声刚落，大家刚要收拾书包，班主任走进来通知，学校要开差生补差小组，班长和学习委员必须留下盯班。

陆向阳，三年级二班刚上任的学习委员，直接被扣在了学校。

他坐在位置上，眼睁睁看着窗外的雨停了，那道只有他看得见的淡彩虹，也慢慢消失干净。

整整四十分钟，他耐着性子给同学讲两位数乘法。嘴上耐心教，脚底下却控制不住地抖，心里慌得不行。

他太清楚陆望南的性子。

他哥最烦等人，脾气急，护短护得要命。上次班级出黑板报晚归半小时，陆望南差点把整条竹竿巷翻遍，最后揪着他耳朵，又气又怕：“你知不知道我多吓人？以为你被拐走了！”

今天是他生日，真让陆望南等久了，他这耳朵八成保不住。

辅导结束，天都擦黑了。

陆向阳书都来不及理，胡乱塞进书包，背上就往外冲。平常十五分钟的路，他七分钟就跑到了巷口。

书包带子滑到手肘，左脚鞋带彻底散了，那只画着哭脸的小白鞋，一路拖着鞋带狂奔。他顾不上弯腰系，踩着暮色，一头扎进老宅院子。

院门虚掩着，院里安安静静的。

芒果树下的石桌上，倒扣着一盘红烧排骨，旁边摆着两副碗筷。

陆望南坐在石凳上，翘着腿，手里捏一根筷子，指尖一下下敲着石桌。

笃、笃、笃。

声音单调，听得人心头发紧。

“你迟到了五十四分钟。”

陆向阳扶着门框大口喘气，书包“啪”地砸在地上，气息乱得接不上：“老师留人补差……我是学习委员，走不开……”

陆望南站起身，走到他跟前。

“你一个学习委员，还能离了你不行？学校缺你一个？”

陆向阳条件反射缩脖子，闭眼等着挨揪耳朵。