陆望南左手虎口那道疤，是八岁那年冬天烙下的。

勐朗的冬天从来不下雪，冷得却钻骨头。是南方独有的湿冷，细细密密的，顺着裤脚、袖口往身子里灌，冻得人四肢发僵，怎么裹衣服都挡不住。

老宅没有暖气，一整个冬天，全家取暖就靠院子里那台锈迹斑斑的蜂窝煤铁炉。

父亲陆卫国白天在队里执勤，早出晚归。每晚回来第一件事，必定是蹲在院里捅开煤炉，坐上一壶冷水。不多时，温热的水汽混着淡淡的煤烟味漫开，填满整间老屋，才算驱散了满屋的寒气。

他千叮万嘱，反复跟两个孩子强调：“煤炉烫手，是要命的东西，不许碰，碰一下直接掉层皮，记住没有？”

两个小孩乖乖点头，小脑袋点得飞快。

可八岁的男孩子，对“禁止”两个字的理解，从来和大人不一样。

陆望南那时候心里揣着自己的小算盘：只要爸爸不在家，偷偷碰一下，不被发现就不算错。

那年陆向阳才五岁，天生早产体弱，身子骨比寻常小孩单薄太多。一到冬天，手脚常年冰凉，像从深河里捞出来的鹅卵石，捂再久都暖不热。

每天睡前，陆望南都给弟弟脚边塞满暖水袋，被子压得严严实实，连一丝风都不透。可每次半夜醒过来摸一摸，陆向阳的脚依旧是冰的。

他看着弟弟冻得蜷缩的样子，心里又急又疼。

暖水袋根本不顶用。

得生火，屋里暖起来，弟弟就不冷了。

那天下午，陆卫国临时接到紧急任务，隔壁邻居周叔特意过来捎话，说他要晚归两个钟头。

对八岁的陆望南来说，这就是天赐的机会。

他一溜烟跑到院子里，学着父亲平日里的模样，蹲下身捅开煤炉。等炉子里的蜂窝煤烧得通红透亮，他捏着长长的铁火钳，小心翼翼夹起一块，一点点往屋里挪。

火钳太长，烧红的煤球又沉，根本不是一个八岁孩子能稳稳掌控的。

他只能左手死死托着右手腕，两只小手控制不住地发抖，全身都绷得紧紧的。

三步，他稳稳熬过去了。

第四步刚落地，屋里的陆向阳听见动静，急着出来帮哥哥推门。小孩子步子太急，没看清脚下门槛，脚尖猛地一绊，整个人直直往前栽，朝着陆望南和那块红火煤扑过来。

电光火石之间，陆望南脑子里只剩下一个念头。

滚烫的煤球砸在弟弟身上，会出大事的。

几乎是本能反应，他凭着远超同龄孩子的迅捷，猛地把火钳往自己怀里狠狠一带。

通红的煤球硬生生被拽回，避开了扑过来的陆向阳，却结结实实地扣在了他左手的虎口位置。

蜂窝煤的温度，足足七八百度。

滋滋的皮肉灼烧声骤然响起，一股刺鼻又让人头皮发麻的焦糊味，瞬间在小院里炸开。

陆望南没哭，也没喊疼。

只是低低闷哼了一声，咬牙抬手，把火钳和滚烫的煤球狠狠甩出门外。下一秒，他脱力般一屁股坐在冰冷的地上，左手僵在半空动弹不得。

虎口那一小块皮肉，已经烧成了焦黑色，伤口边缘还冒着细细的白烟。

刚爬起来的陆向阳，愣愣地看着哥哥的手，瞬间吓傻了。

五岁的孩子不懂什么是深二度烧伤，不知道这一小块焦黑的伤口有多严重，更不知道会留下一辈子的印记。

但他清清楚楚知道，哥哥受伤了。

他看见哥哥的手在不停发抖，嘴唇惨白得没有一点血色，大颗大颗的冷汗顺着额头往下淌。零上五度的寒天，硬生生疼出了一身冷汗。

“哥——！”

尖锐的哭声骤然划破老宅的安静。

陆向阳扑到他面前，两只小手悬在半空，想碰又不敢碰，想扶又怕弄疼哥哥，手足无措到极致。最后只能跪在地上，死死扯着陆望南的衣角，拼命摇晃。

滚烫的眼泪砸在焦黑的伤口上，激起一缕极淡的白烟。

“哥！疼不疼啊？你疼不疼——”

钻心的剧痛顺着手臂往上窜，整条左臂不受控制地痉挛、发麻。虎口的伤口，像是被烧红的利刃一遍遍反复剜割，疼得人眼前发黑、金星乱冒。

陆望南喉咙发紧，几乎要绷不住，疼得想骂人、想打滚。

可他一低头，就看见面前的弟弟。

小脸哭满了鼻涕眼泪，刚掉了门牙的嘴巴瘪得通红，眉头死死皱成一团，一双眼睛里盛满了极致的恐慌，像是天塌下来一样看着自己。

到了嘴边的“疼死了”，被他硬生生咽了回去。

他用右手蹭了蹭裤子上的煤灰，抬手，轻轻揉了揉弟弟乱糟糟的头发。

“不疼。”

他扯着嘴角笑了笑，哪怕嘴唇还在控制不住地发抖，哪怕浑身都在疼。顺手抬起袖子，胡乱擦干净弟弟脸上的鼻涕眼泪。

陆向阳根本不信。

小孩子最敏感，比大人看得更清楚。他分明看见哥哥在发抖，看见哥哥惨白的脸，可他又卑微地希望哥哥说的是真的。

如果哥哥说疼，他太小了，什么都做不了，只会更害怕。

他只能攥着那截衣角，一遍遍地低声追问，尖利的哭喊慢慢变成沙哑的呢喃：“哥，疼不疼……真的不疼吗……”

陆望南耐着性子，一遍遍地回应他，语气尽量平稳：“不疼。说了不疼，就是不疼。”

隔壁的阿婆听见哭声急匆匆赶来，一眼瞥见陆望南虎口的焦黑伤口，当即倒吸一口凉气。