陆望南初中毕业那个夏天，勐朗镇难得遇上一场大规模流星雨。

消息是晚饭过后，电视里播报的。

那天陆卫国不用加班，父子三人围在老牡丹电视前啃西瓜。屏幕里的专家推了推眼镜，说得清楚，凌晨一点，天龙座γ流星雨迎来极大期，西南这边，是最好的观测地。

陆望南扒饭的手顿住了。

他快速咽下嘴里的饭，筷子一搁，压不住的高兴：“我要看。”

“我也看！”陆向阳紧跟着喊，嘴角还挂着西瓜汁。

陆卫国看了他俩一眼，喝完碗里最后一口汤。

“我明天上班，你们自己看，别熬太狠。”

起身时，他随手拍了下陆望南的肩。算是默许，也带着一句不说出口的叮嘱。

他太懂这两个孩子。拦是拦不住的，今晚不让看，半夜也得偷偷爬树翻墙。与其躲躲藏藏，不如大大方方由着他们。

凌晨十二点半。

陆望南准时把下铺的陆向阳摇醒。

陆向阳睡得迷糊，头发乱得一团糟，被哥哥拽着胳膊出门。两人熟门熟路踩上院里的芒果树杈，常年踩出来的两道凹槽稳稳卡着脚，这么多年，他俩就是这么一次次爬上去看夜景、看星星的。

只是今晚的露台，不一样。

两张竹椅中间摆着张小方凳，上面一盘切好的芒果，一壶凉白开。

芒果是陆望南下午摘的，日头最烈的时候摘下来，泡在水缸里镇了许久。他当时大概分心了，切得乱七八糟，大小不一，大块扎实，小块细碎，有的还带着皮，看着随意又粗糙。

陆向阳揉着眼睛，睡意瞬间散了大半。

“哥，你什么时候弄的？”

“你跟爸看电视那会儿。”

陆望南把他按坐下，自己顺势靠着竹椅，双腿一翘，搭在方凳边上，松弛又自在。

界河的夜风徐徐吹过来，带着潮湿的土味，混着夜里花香。

头顶夜空铺得很开，银河从蛇盘山那头横跨过来，一直垂到界河对岸。星星密密麻麻，亮得干净。时不时有流星掠过去，速度极快，一眨眼就没了踪迹。

陆望南一边吃芒果，一边随口许诺。

“等我以后挣了钱，给你盖栋楼。顶楼专门留着看星星，不搞这种露天的，热、蚊子多。我给你装整面落地窗，开着空调，躺着沙发看，比你学校那破椅子舒服一百倍。”

陆向阳含着果肉，含糊一句：“你就吹牛。”

“吹什么？”陆望南笑，“我在玉石市场待两年不是白待的，老陈都说我眼力越来越稳。再过几年，我把南记盘下来，连锁店开到昆明。”

陆向阳抬眼看他，认真接话：“那就开到北京。我在你旁边开店，开书店，卖《十万个为什么》。”

“就你？”陆望南逗他，“上次作文写我是全世界最好的哥哥，文笔烂得离谱，开书店怕是只能摆自己的作文。”

“那我不开了。”陆向阳气鼓鼓的，“我开文具店，只卖变形金刚文具盒，到时候你天天来给我搬货。”

陆望南轻轻拍了下他后脑勺，力道很轻。

“小东西，吃我的芒果，还想使唤我干活？”

陆向阳缩了缩脖子，笑得藏不住，挑了块最整齐的芒果，递给他。

陆望南刚咬两口，忽然身子一正，往前倾了倾。

“别动，快看——那颗！”

东北夜空，一道火流星骤然坠落。

比之前所有流星都亮，尾焰又长又白，像硬生生在漆黑天幕划开一道刺眼的光。它停留的时间格外久，亮得清清楚楚，把两人的侧脸轮廓全都照得透亮。

陆向阳仰着头，看愣了。

瞳孔里盛着那道转瞬即逝的光，安静得不像话。