流星散尽，夜空瞬间恢复冷清。万千星辰依旧挂在天上，沉默、冰冷，一成不变。

“哥，它掉哪儿了？”

“谁知道，大概率落河里了。”陆望南又恢复了那副漫不经心的样子，“明天我们去河滩碰碰运气，真捡到陨石，值钱得很。”

“陨石长什么样？”

“黑的，烧得黑乎乎，比普通石头沉。老陈以前收过一块，卖了五百。”

“那要是卖了钱，楼还盖吗？”

“盖。”陆望南说得干脆，“你的钱归你，我的楼我盖，两码事。”

陆向阳点点头，觉得这话特别靠谱，安安心心继续抬头看天。

风吹芒果叶，沙沙作响。远处界河渡船的马达声隐隐传来，很低、很远。

陆望南侧头看向弟弟。

少年眼里全是星光，干净、热烈，满心都是对未来的期许。

陆望南心里软得不行。

他想，等他再大点，就带他去更远的地方看星星。去大理、去昆明、去北京。他甚至在心里默算，老陈欠他的工钱，够不够两张长途车票。

那时候的陆望南真以为，日子还很长。

年年有夏天，年年有流星，年年可以兄弟二人并肩看夜天。

没过多久，陆向阳撑不住困意，歪在竹椅上睡着了。

陆望南没叫醒他，脱下背心，轻轻盖在他身上。

他一个人坐了很久，静静看着夜空一次次亮起流星，又一次次归于黑暗。他默默数着，想着明天睡醒，慢慢讲给陆向阳听。

他从没想过。

这是最后一次。

后来，陆望南离开了勐朗镇。

他走进蛇盘山无边无际的黑夜里，走进再也看不到星空的人生里，再也没有回头。

从那以后，陆向阳再也没有看过流星雨。

不是没有。

勐朗的夏天，流星年年都有。他宿舍的窗户正对蛇盘山，躺着就能看见整片夜空。

可他再也不看了。

只要看见流星划过，耳边就会响起那年夏夜的声音，少年笃定又温柔的许诺——

以后哥给你盖一栋楼，顶楼专门看星星。

每一次想起，心里就空一块、沉一块。

于是他总会关上窗，拉严厚厚的窗帘，把整片星光彻底隔绝在外。

低头，继续翻永远翻不完的案卷。

他再也不看流星了。

因为那个陪他看第一场流星、许诺他整片星空的人，不在了。

再亮的流星，也不过是石头最后的燃烧。

烧完，就只剩灰。

什么都留不住。