陆向阳去警校报到那天，勐朗镇下了一场绵长的秋雨。

雨丝细细密密，不像暴雨那样来势汹汹，却带着边境独有的凉意，落在脸上不疼，寒气却一点点往骨子里钻。

天还没亮，陆望南就起了床。

院子里的芒果树落了一地叶子，他拿着扫帚仔仔细细扫干净，又把陆向阳的行李翻出来，一样一样检查。

录取通知书、身份证、户口本复印件、团组织关系介绍信……

确认完一遍，又重新确认第二遍。

陆向阳靠在门边，困得直打哈欠，终于忍不住开口。

“哥，真不用看了，东西都在。”

陆望南头也没抬。

“你上次也这么说，结果牙刷都没带。”

陆向阳沉默两秒，提醒他：“那是小学一年级。”

“在我眼里，你一直就是一年级那个连鞋带都系不好的小屁孩。”

陆望南把拉链拉好，顺手掂了掂行李袋。

“走吧，车可不会等人。”

从勐朗到省城，每天只有这一班长途车，错过就得再等一天。

原本陆卫国也准备送，可一大早就被队里的电话叫走，只来得及把一沓钱压在桌上。

“让你哥送你。”

兄弟俩赶到客运站时，雨还没停。

司机正蹲在车尾抽烟，看见他们来了，连忙把烟掐灭。

“快点，上车，马上发车了。”

陆望南把行李放进行李舱，拍拍手上的灰，转身看向弟弟。

陆向阳背着新书包站在车门口。

深蓝色的新书包，是陆望南攒了好几个月加班补贴才买的。比起高中那个洗得发白的旧包，显得精神多了。

只是此刻，他两只手紧紧抓着肩带，指节都有些发白。

陆望南故意把语气放轻。

“到了记得发短信。”

“嗯。”

“警校训练苦，五公里天天跑，你那体能可别第一周就倒下。”

“嗯。”

“还有，被子得叠成豆腐块。你军训那会儿叠得跟馒头似的，可别再丢人。”

“嗯。”

陆望南乐了。

“除了‘嗯’，你就不会说别的？”

陆向阳抬起头，看着他，神情认真。

“会。”

“哥，你左胳膊那道疤，下雨记得贴膏药。”

“别总说不疼。”

“以后我不在家，就没人提醒你了。”

一句话，让陆望南喉咙突然堵了一下。

这臭小子，平时闷得像块木头，临走了倒学会心疼人。

他抬手，在陆向阳额头轻轻弹了一下。

“少操心。”

“你哥枪林弹雨都闯过来了，一道疤还能把我怎么样？”

“好好读书，别给我丢脸。”

陆向阳点点头，上了车。

他抱着书包坐在靠窗的位置。

雨水顺着车窗缓缓滑落，把外面的世界晕成一片灰白。

窗外，陆望南依旧站在那里，双手插着裤兜，嘴角带着平日那副漫不经心的笑，好像只是送弟弟出个远门。

汽车发动，缓缓驶离车站。

陆向阳一直望着窗外。

直到车子拐过街角，那道熟悉的身影彻底消失在雨幕里，他才慢慢收回目光。

而就在汽车转弯的一瞬间。

陆望南脸上的笑，也跟着散了。

他低下头，飞快用手背擦了一下眼角，把那点没来得及落下的湿意蹭进袖口。

随后压低帽檐，转身大步离开。

脚步越来越快。

像是只要走得够快，心里翻涌的那股酸涩，就追不上他。

从地震废墟里把那个三岁的孩子背出来开始，到今天，兄弟俩几乎没有真正分开过。