直到后面排队的人开始不停看表，陆向阳才会低声说一句。

“行了，下周再说。”

然后挂断电话。

时间长了，三个室友也总结出了规律。

每个周五。

陆向阳接完电话回来，脸都绷得紧紧的，像是刚挨了一顿训。

可一脱鞋上床，人明显轻松不少。

有时候刷牙还会不自觉哼两句跑调的小曲。

最先发现这一点的是寝室长。

有一天，他合上《刑事侦查学》，一本正经地下了结论。

“陆向阳，你跟你哥感情是真好。”

陆向阳低头解鞋带。

“他烦死了。”

“烦？”

寝室长直接开始举证。

“晚自习拖堂那次，你从后门一路冲出去，就为了接电话。”

“还有上周，你站电话机旁边等了快十分钟。”

“这叫烦？”

陆向阳沉默了一会儿。

“我不接，他会一直打。”

“去年我感冒睡着了，没去接。”

“他连打十几通，整层楼的人都嫌电话铃吵。”

“后来还打到队里值班室。”

“老周接的电话，跟他说——你弟只是感冒，不是牺牲了。他才肯挂。”

寝室里一下安静了。

红河眼镜推了推镜框，认真总结。

“这不是烦。”

“这是你不接电话，他睡不着。”

陆向阳没有反驳。

他翻身钻进被窝，把自己裹得严严实实。

隔了很久，才闷闷地说了一句。

“他从小就这样。”

“不是我亲哥。”

“可比亲哥还烦。”

“烦了这么多年……也就习惯了。”

还是那句“习惯了”。

和开学自我介绍时，一模一样的语气。

平平淡淡，没什么情绪。

可寝室里的另外三个人都听懂了。

所谓习惯，从来不是将就，也不是忍耐。

而是知道，这世上有一个人，会用最笨拙的方式，把你放在心里最重要的位置。

那个每周五准时打电话的人，嘴上嫌弃他不会叠被子，实际上只是怕他一个人在学校过得不好。

而陆向阳嘴里一句句“烦死了”，其实没有半点嫌弃。

更像一种早已融进生活里的依赖。

熄灯后，宿舍彻底安静下来。

远处训练场还有夜训方队在喊口号，整齐的脚步声一阵阵传来，震得窗玻璃轻轻发颤。

陆向阳翻了个身，把枕边那只铁皮青蛙轻轻塞进枕头下面。

发条还是紧的。

他一直没舍得拧。

那是陆望南最后一次替他修好时留下的力度。

他怕转动以后，那点痕迹就没有了。

就像每周五晚上的那通电话。

他总说烦。

可挂断以后，却总会在走廊里多站一会儿，望着已经安静下来的电话机发呆。

不是因为想家。

而是因为他知道。

电话那头那个总爱笑、总爱唠叨的人，从来不会告诉他，一个人吃晚饭的时候，屋子其实有多安静。